爱丁堡是联合国教科文组织命名的世界第一座“文学之都”,从哲学家大卫·休姆(David Hume)到诗人罗伯特·彭斯(RobertBurns),从文学家沃尔特·司各特(WalterScott)到经济学家亚当·史密斯(Adam Smith),从福尔摩斯侦探小说的作者亚瑟·柯南道尔(ArthurConan Doyle),到犯罪小说之王伊安·兰金(Ian Rankin),从散文作家亚历山大·麦考尔·史密斯(AlexanderMcCall Smith)到J.K.罗琳(J.K.Rowling),都是爱丁堡著名的居民……在爱丁堡生活了快10年,做为“地主”,我要带你们去寻访的是这里的J.K.罗琳,沃尔特·司各特,亚当·史密斯和大卫·休谟。

1、J.K.罗琳的爱丁堡

爱丁堡罗琳

到爱丁堡的第一年,我被邀请到当地人家做客,做护士的玛丽告诉我,就是在她家对面的超市,她遇到过《哈利·波特》的作者J.K.罗琳,她还告诉我J.K.罗琳位于莫切斯顿(Merchiston)的家庭地址。充分发挥曾经做过娱乐记者的敬业精神,我找到J.K.罗琳家的门,按下门铃——想着要做个专访,至少可以找她签名。结果,她不在家。

不过,这个区域的教堂,咖啡店,小百货店一下子就亲切起来,心想,J.K.罗琳一定路过这里,一定边走,边在构思霍格沃茨魔法学校,或许,她恰好遇到一个小男孩,方方脸,黑头发,戴着圆框的眼镜,于是,就有了哈利·波特。莫切斯顿被誉为爱丁堡的富人区,不过,有趣的是,除了各类小资情调的咖啡店、工艺品店,这个区域最多的竟然是售卖附近居民捐赠的物品的慈善店。逛一逛,淘一淘,1、2英镑就可以买到几乎全新的《哈利·波特》小说,幸运的话,还可以淘到便宜的英国古董珠宝,雕版画。

走在爱丁堡的大街小巷,迎面而现的尖顶教堂,城堡风格的房舍,能够满足人们一切关于中世纪、关于公主与王子的想像。从莫切斯顿向爱丁堡城市中心步行半小时,可以找到大象咖啡馆(The Elephant House),这里是J.K.罗琳曾经经常光顾,并完成第一部《哈利·波特》的地方。大象咖啡馆的现任老板是地道的苏格兰人,却也是亚洲迷,他的夫人就来自东南亚,他本人也会说简单的汉语,如果恰好遇到他,不妨用中文问问他,J.K.罗琳经常会坐在哪个位置?因知名度高,大象咖啡店的客人络绎不绝,当然,假使占到座位,点一杯咖啡,在那里坐一天,也不会被主人抱怨,想当年J.K.罗琳也是如此闹中取静,冥思苦想,不舍昼夜。

那时,J.K.罗琳还是单身妈妈,刚和做记者的葡萄牙丈夫离婚,投奔了在爱丁堡居住的姐姐。毕业7年,婚姻失败,没有工作,要抚养幼小的女儿,尽管这样的处境被外人看起来很失败,但是J.K.罗琳并不沮丧,她认为,这也正是她所向往的自由,“我重新做回我自己,开始竭尽全力的完成对我来说唯一有意义的工作,假使我做别的事情也能够成功,可能就不会如此专注唯一适合我的写作。我自由了,因为我面对过恐惧,但是我还活着,我还有一个心爱的女儿,我有一台旧的打字机,一个伟大的主意诞生了。我所经历过的贫穷艰难,成为我重新奋斗的坚实的根基。” J.K.罗琳后来解释,那时之所以常去大象咖啡馆,因为当时的咖啡馆老板是她的亲戚,她的女儿也喜欢咖啡馆里的温暖,不吵不闹,总可以乖乖地睡着。这段日子里,J.K.罗琳靠政府救济金生活,用她自己的话说,要多穷有多穷,除了有套租来的公寓,什么都没有——这是1994年,整整20年前。

2001年的圣诞节后的第一天,已经完成四部《哈利·波特》小说的J.K.罗琳和医生尼尔·莫瑞(Neil Murray)结婚,此后,多半时间,他们住在爱丁堡莫切斯顿的大房子里。后来,他们在珀斯附近的泰河沿岸,买了一座19世纪风格的古宅“KilliechassieHouse”,J.K.罗琳为这座古宅添加了很多现代元素,比如一个铜顶的游泳池等。近些年,J.K.罗琳很少再去咖啡馆写作,媒体报道她的新的写作习惯是:租一间奢华的宾馆,在宾馆里写作。爱丁堡的五星级酒店巴尔莫勒尔酒店(BalmoralHotel)因她成名,J.K.罗琳在巴尔莫勒尔酒店的552房间完成《哈利·波特》系列的最后一本《哈利·波特与死亡圣器》。在这个房间里,陈列着一个用大理石雕刻的希腊神赫耳墨斯的头像,头像的底座,呈现出的是J.K.罗琳的刻字留念:“2007年1月11日,J.K.罗琳在这间房间(552)完成《哈利·波特与死亡圣器》”。这个房间被命名为J.K.罗琳套房,但是遗憾的是,该房间并不对外参观,只可以入住,费用是1000英镑(1万元人民币)一天。

住不起高档宾馆,那就在莫切斯顿区多逛几圈吧,说不定会在这里的咖啡店遇到被誉为苏格兰黑色之王的犯罪小说作家伊恩·兰金(Ian Rankin),和以《坚强淑女侦探社》出名的英国作家亚历山大·麦考尔·史密斯(AlexanderMcCall Smith),他们至今仍都还是这个区的居民。

2、司各特纪念塔和阿柏茨福德庄园

爱丁堡王子街

爱丁堡王子大街的标志性建筑之一是伫然耸立的司各特纪念塔。在仔细参观司各特之前,我首先被塔下的观光项目所吸引:爬到塔顶,可以看到整个王子大街,整个爱丁堡。287个台阶,没有电梯,真的要脚踏实地的爬上去,爬到精疲力尽时,景色豁然开朗,所有的劳累都消失殆尽。在不同的城市旅行,我喜欢站在这个城市的至高点向下眺望,观赏风景,比如加拿大多伦多的国家电视塔,萨拉热窝的阿瓦茲大楼,慕尼黑的圣母教堂等。在爱丁堡,我心目中的这个至高点,观景点便是司各特纪念塔。

司各特纪念塔建于约170年前,用来纪念苏格兰文豪沃尔特·司各特(Walter Scott),沃尔特·司各特是英国著名的诗人和小说家,被誉为欧洲历史小说之父。12岁时,瓦尔特·司各特进入苏格兰爱丁堡大学读书,但是两年后因病辍学。6年后,他重返爱丁堡大学读法律。在大学里,他和同学成立了文学社团。瓦尔特·司各特认为,“一位没有历史与文学修养的律师充其量只是个工匠”。

毕业后,瓦尔特·司各特成为了乡村律师,工作之余,到处采集当地民间歌谣。他在1805年-1815年发表的5部诗作,让他一举成名。包括《最末一位行吟诗人之歌》,《玛密恩》,《湖上夫人》,《罗克比》和《岛屿的领主》。司各特最著名的小说作品包括《艾凡赫》(Ivanhoe),《威弗利》(Waverley)和《罗伯·罗依》(Rob Roy) 等。《艾凡赫》也被译为《劫后英雄传》或《撒克逊英雄传》。在这部小说里,司各特把罗宾汉的故事放到了理查一世国王时代,并与约翰亲王的摄政、谋篡阴谋结合,将其塑造成为一位爱国英雄。《威弗利》出版于1814年,被认为是史上第一本历史小说,故事以1745年的英国詹姆斯党叛乱为背景,青年空想家爱德华·威弗利与苏格兰高地氏族族长弗格斯相遇,他们共同谋划复辟斯图亚特王朝。《罗伯·罗依》讲的是苏格兰的氏族领袖罗伯·罗依,在富人巧取豪夺下,铤而走险,成为杀富济贫、孚有众望的绿林好汉。

1832年,司各特去世后,爱丁堡的民众希望以某种方式纪念他,一个关于设计司各特纪念塔的竞赛开始了,自学成才的建筑设计师乔治·梅克尔·坎普(GeorgeMeikle Kemp)中标。坎普曾在1813年见过司格特,并搭过他的车。

纪念塔高61.11米,其哥特式的建筑风格,主要受了梅尔罗斯修道院的影响。有趣的是,坎普是以约翰·莫若(John Morvo)的名字参赛的,约翰·莫若就是梅尔罗斯修道院的一个中世纪石匠大师。在哥特建筑传统上,司各特纪念塔又有许多创新,比如,纪念塔的中间是空的,司各特的大理石雕像安置于塔中央,人们从四个方向都可以看到;纪念碑的外部结构像一个亭子,但是这亭子不是用支柱支撑,而是由四个较小一点的哥特式建筑构成。司各特的雕像,是原人尺寸的2倍。端坐的司各特身穿长袍,手拿鹅毛笔,凝望远方,仿佛正处于写作中的小憩,他的身边卧着他的爱犬梅达(Maida)。

爱丁堡

仔细观察,会发现神态服饰各异的64位人物环绕塔身,他们都是司各特作品中的主人公。司各特纪念塔的奠基典礼在1840年8月15日举行,1844年8月完成。1846年8月15日,纪念塔正式揭幕,设计师坎普本人却缺了席,很不幸的是,他在1844年3月6日大雾弥漫的夜晚步行回家时坠入运河身亡。

爱丁堡

司各特一生勤奋,出版了27部长篇小说。殊不知,督促他高效率的写作的最大的动力却是为了还债。从爱丁堡开车1小时左右,可以找到司各特位于梅尔罗斯(Melrose)附近的阿柏茨福德庄园(AbbotsfordHouse),这座庄园完全根据司各特的意图平地而起,司各特甚至亲自设计了庄园的就餐室,包括餐室屋顶的风格和墙壁的颜色。

p130169-3

司各特花了很多心血和金钱搭建这座庄园,他向银行贷款,预支稿费,彼时,他并未有多少忧虑,因为除了写作,他同时经营印刷厂,从事出版业务,还债不成问题。然而,因为拿破仑战争的影响,1826年,伦敦爆发金融危机,司各特一夜之间破了产,并且欠下相当于今天1000万英镑的债。司各特不得不卖掉爱丁堡的房产还债,却保留了阿柏茨福德庄园,他隐居在此,拼命写作,继续用稿费还债。在庄园展厅,可以看到一个计时器,在这个计时器的督促下,司各特15天完成一部小说。写作之余,司各特继续接待来庄园拜访的亲朋好友,英国浪漫主义诗人华兹华斯就是阿柏茨福德庄园的常客,司各特还送给华兹华斯一条自己培育的狗。

要了解司各特,了解苏格兰文化,阿柏茨福德庄园不能错过,2011年-2013年,庄园基金会筹集了1200万英镑,用于故居修复,2013年7月4日,阿柏茨福德庄园重新开放,并由英国女王开幕。

3、寻踪大卫·休谟和亚当·斯密

大卫·休谟

爱丁堡

我所在读的爱丁堡大学经常会举办关于大卫·休谟和亚当·斯密的讲座,爱丁堡大学的文科教学楼就以大卫·休谟命名。1723年,12岁的休谟开始在爱丁堡大学读书,最初他打算从事法律职业,但不久他就发现自己有了“一种对于学习哲学以外所有事物的厌倦感,当我的家人想像我正在阅读屋埃特和维尼阿斯(两位当时著名的法学家)时,我实际上却在阅读西塞罗和维吉尔的著作。”

休谟18岁时,明确了自己最想做的是什么,他要为自己打开一扇崭新的大门,从事“思想的科学”,并决定“抛弃其他所有的快乐和事务,全部投入这个领域”。休谟决定至少花十年的时间来阅读和写作。1732年,刚满21岁的休谟开始撰写他的主要哲学著作《人性论》,除《人性论》外,休谟完成的著作包括《道德原理探究》、《宗教的自然史》、《自凯撒入侵至1688年革命的英国史》等。

爱丁堡有两处关于休谟的纪念景观:坐落于皇家英里路(Royal Mile)的休谟雕像和卡尔顿山丘(Calton Hill)东侧的休谟墓地。在爱丁堡生活了多年,也经常路过皇家英里路,却从未留意休谟的雕像——直到几年前,儒家学者杜维明教授来爱丁堡做讲座,在和他交流时,他问我是否知道爱丁堡的休谟雕像在哪儿,我竟哑口无言,于是,马上补课。

在皇家英里路高等法院门前左侧,矗立着一座青铜雕像:休谟身披古罗马式的斗篷,赤脚坐在那儿,他右手持书,略有所思的样子。休谟雕像的脚丫已被慕名来访者摸得熠熠发亮,显然,他的粉丝们要带走前辈学者的智慧、运气和福气。这座雕像完成于1995年,是苏格兰本土雕刻家桑德拉· 图达特(SandyStoddart)的作品。

在离休谟不远的地方,又有一座青铜雕像伫立在皇家英里路中央,他就是亚当· 斯密。亚当· 斯密站立在高高的台基上,左腿稍稍前倾,目光坚毅,眺望着远方,这座雕像也出自桑德拉·图达特之手,完成于2008年7月。除了休谟和斯密,桑德拉· 图达特还雕刻了苏格兰名人詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James ClerkMaxwell)和约翰·威瑟斯庞(JohnWitherspoon),前者可以在爱丁堡的乔治街看到,而后者坐落于美国普林斯顿大学校园。

爱丁堡的卡尔顿山是大卫·休谟生前经常散步的地方,休谟葬于附近的卡尔顿·克拉格兹(CaltonCrags)公墓。大卫·休谟的墓很显眼,是一座“简单的罗马式墓”,按照休谟生前的愿望,墓地坐落于卡尔顿山的东侧,正眺望着他位于爱丁堡新城圣大卫街1号的家。这座墓由休谟生前指定的建筑师罗伯特·亚当(Robert Adam)设计建造,墓上镌刻着休谟为自己写的墓志铭“生于1711年…”剩余的文字,他大概希望观者自己补上。

亚当·斯密

爱丁堡

大卫·休谟一生中最好的朋友就是亚当·斯密,亚当·斯密是苏格兰启蒙时期著名的哲学家和经济学家,他的著作有《道德情操论》和《国富论》。他在《国富论》中,倡导自由竞争,反对政府干预经济,这一经济自由主义思想给后世带来深刻影响,亚当·斯密被称为“现代经济学之父”和“自由企业的守护神”。在苏格兰银行1981年发行的50英镑纸币和英格兰银行2007年发行的20英镑的纸币上,印有亚当·斯密的头像——亚当·斯密是第一个被印在英格兰钱币上的苏格兰人。

大卫·休谟和亚当·斯密情同手足,不仅共同探讨思想和理论,甚至互托“终身大事”。1773年,一直体弱多病的亚当·斯密深恐自己突然辞世,历时九年的著作会石沉大海,便指定大卫·休谟为遗稿管理人,协助出版《国富论》,结果,《国富论》出版没多久,大卫·休谟便先因病去世,人们发现,在大卫·休谟的遗嘱中,指定亚当·斯密为其遗稿管理人。亚当· 斯密被葬在离爱丁堡火车站不远的卡农加蒂教堂(Kirk of theCanongate)的墓地,墓碑上写着:《道德情操论》和《国富论》的作者亚当·斯密安眠于此。

徜徉于爱丁堡的青石小巷,缅怀两位思想家古罗马式的伟大友谊,不禁感慨,在这座世界文学之城里还会发生哪些故事。

本文作者:崔莹(微博/微信名 小莹莹小);英国爱丁堡大学社会政策专业博士、记者、纪录片导演、文学之旅写作者,已经行走40国。

相关专题 Edinburgh | 爱丁堡

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论