老舍在作品中提到伦敦地名,总是透露着一股子“京味儿”,比如他把牛津街西端的Marble Arch称为“玉石牌楼”,把商铺云集的Oxford Circus译为“牛津圈”,把离大英博物馆(British Museum)不远的Gordon Street叫做“戈登胡同”,别有一番“洋为中用”的幽默。当我路经这些地点之时,想起老舍的所记所述,便觉得意趣盎然。

从伦敦市中心乘地铁中央线到荷兰公园站下车,步行穿过数条街巷,便到达了圣詹姆斯花园街(St.James’s. Gardens)31号。抬眼看去,这是一栋翻新过的维多利亚式黄砖联排建筑,算上地下室共四层,高阔的台阶从街面向上直达大门,深绿的底色上镶嵌着金字门牌,黑色的铁栅栏围出英国式的秩序感,克制而内敛,是伦敦中产阶级家庭常见的住宅风格。

伦敦老舍故居

在明亮的轩窗之下,一块“英格兰遗产”的蓝牌挂在乳白色的外墙之上,上面铭刻着老舍姓名的中文、拼音、他的生卒年以及居住于此的时间。

“蓝牌制”(Blue Plaques)是英国保护名人故居的制度,能获得“挂蓝牌”殊荣的名人故居必须符合一系列严苛的条件,比如该名人在其所处领域是公认的杰出人物、为人类进步和福祉作出过重要贡献等。老舍是迄今为止唯一在英国获此殊荣的中国人。

1924年至1929年,老舍在伦敦大学东方学院(伦敦大学亚非学院前身)任教,在伦敦度过了他25岁到30岁的时光,他在伦敦的故居有好几处,被授予“蓝牌”的这一处,是老舍在伦敦期间租住时间最长的居所。

老舍在伦敦

看到老舍这个位于伦敦富人区的故居,或许有人会以为八十多年前他在此过着稳定、富足的生活,其实不然。在现存的一些有关“老舍在伦敦”的文字记载和史料中,老舍在东方学院任教的薪水微薄,最初年薪只有250英镑,三年之后才在他的要求之下涨到了300英镑。

在1920年代,老舍与英国人艾支顿(Clement Egerton)合租的是此栋楼的第三层,老舍出餐费住小间,艾支顿出房租住大间。艾支顿是何许人也?他是首位,也是唯一一位将中国的《金瓶梅》翻译成英文的人。

我在伦敦大学亚非学院图书馆的C层找到了这个版本的英译《金瓶梅》,硬面浅绿色,共四册,出版于1939年。这个英译本取名为“金莲”(The Golden Lotus),亚非学院书架上现存的是一部半。所谓一部半,就是有一部是1-4册齐全,另外还有半部只剩下了其中两册。在书的扉页上,艾支顿特意对中国室友舒庆春表示了感谢。他说:“我在此特别向舒庆春先生致谢。他是东方学院的中文讲师,在我着手翻译此书的时候,如果没有他的慷慨帮助,我根本没有勇气接受这个任务。”

p168185_4

除此之外,在致谢页的前一页,艾支顿还特意写了“To C. C. SHU, My Friend”(即献给舒庆春先生,我的朋友)字样。舒庆春(Ching Chun Shu)是老舍的本名,他在受洗加入基督教之前,一直用这个名字,受洗之后,则改名为舒舍予。在1924年,老舍称自己过了“关”,所谓过了“关”,就是他正式受洗加入了基督教。老舍后来到伦敦大学东方学院教中文,也是因为在教会中结识了燕京大学神学院英国教授易文思,在他的推荐下来到了英国。

在今天的伦敦大学亚非学院里,人们不仅将老舍作为一名著名的中国作家来纪念,更将其视为对外汉语教学的前辈。

在老舍的散文中,老舍记述了自己对伦敦和伦敦人的第一印象:“车站上,地道里,转运处,咖啡馆,给我这么个印象:外面都是乌黑不起眼,可是里面非常地清洁有秩序。后来我慢慢看到,英国人也是这样。脸板得要哭似的,心中可是很幽默,很会讲话。他们慢,可是有准。”

提到饮食,他则说:“饭是大块牛肉。由这天起,我看见牛肉就发晕。英国普通人家的饭食,好处是在干净;茶是真热。口味怎样,我不敢批评,说着伤心。”

伦敦大学图书馆

在伦敦大学东方学院的图书馆里,老舍创作了三部小说,即《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》的大部分。谈到这三部小说的创作,老舍回忆说:“假期内,学院里清静极了,只有图书馆还开着,读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》,《赵子曰》与《二马》,大部分是在这里写的,因为这里清静啊……哼,希望咱有机会再到伦敦去,再在这图书馆里写上两本小说!”

他在《我的创作经验》一文中也提到,在伦敦的生活是促使其成为小说家的机缘:“倘若我始终在国内,我不会成为小说家。到了英国,我就拼命地念小说,拿它作学习英文的课本。念了一些,我的手痒痒了。离开家乡自然想家,也自然想起了过去几年的生活经验。为什么不写呢?”

老舍在伦敦创作的这三部作品,不仅奠定了他之后的文学语言风格,也奠定了他在现代文学史上的地位。当然,除了英国,老舍还先后在法国、德国、意大利、新加坡以及美国等多个国家游历、生活或讲学,可以说是近现代较早游历世界各国的中国人。

老舍

老舍曾经说:“我写过《骆驼祥子》。那是因为,那时的世界是一个人人都可以很容易地找到自己位置的世界。”

在英国居住多年的华人,或许还依稀记得2003年11月25日老舍故居举行“蓝牌”揭幕仪式的新闻。十几年过去了,我们所处的世界已然不同。我站在这栋挂着“蓝牌”的老舍故居前,倍感冷清与寂寥。

路人匆匆而过,对于我在此伫足,投来不解的目光,或许他们并不清楚这位中国作家是谁,他写过什么,他在这个世界上处于何种位置。而在这个全球化的世界中,在这个瞬息万变的时代前,我们又何曾清楚自己是谁、身处何方?

地址:31 St James’s Gardens, London W11 4RF

简介: 华闻周刊是国际公民的本地读本,我们立足英伦,但想和你一起看世界。
相关专题 名人

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论