简·奥斯汀其实是个挺奇特的女作家。她短短42年的生涯,没结过婚,甚至没谈过一场真正的恋爱,一生大部分时间寄人篱下。而她却写出了好多篇脍炙人口的现实主义情感故事,写到恋爱中男女的情态和心思,无不鲜活雀跃;写到婚姻与财富、情感、家庭、社会地位、个性等因素间错综复杂的关系,无不入木三分,俨然是曾经沧桑、世事洞明的情感高手,那些男女主角间相爱相杀的精彩桥段,是公认的教科书式的爱情心理学范例。

成为简奥斯汀

可见,体会爱情的真谛,经验不是一个必要条件。一个智慧而执著的心灵,一双洞察人性的眼睛,能将自己坚持和相信的东西,与自己观察到的事情结合,化成一种令人信服的理念。这种事情,是有再多次经验的恋爱傻瓜学也学不来的。

去年夏天,去了英格兰西南部小城巴斯,有幸瞻仰了简·奥斯汀故居和博物馆,看到了作家好多不为人知的生活片段,其中有个小插曲令人印象深刻:在简·奥斯汀29岁时,一位英俊多金的青年向她求婚,该青年的才貌大概是她看得上的,所以她一时答应了,可是她一夜辗转反侧,第二天就悔婚了,令双方亲属尴尬不已,也错过了她这一生中唯一可能的婚约。她在多年后写给一个侄女的信中提到了悔婚的原因:

信中写到:Anything is to be preferred or endured rather than marrying without affection. 大意是:除了无爱的婚姻,一切皆可接受,皆可承受。其实这句话很难传神地翻译出来,因为它蕴含着一种斩钉截铁的人生态度。要我说的话,anything其实特指孤独一生,这大概是世人心目中的终极人生悲剧。连这个,都比结一场没有爱情的婚姻来得强,这大概就是她决定终生孤单的根本原因。她觉得与那位青年之间的感情,不足以令她托付终生。没有爱情,与其让婚姻缺席人生,与其忍受孤独和贫病,都拒不妥协。

这样的婚姻态度,何其真诚,何其惊心动魄;这样的情感承诺,何其执著,何其傲慢。在那样一个女人必须依靠男人生活的年代,在那个女人终身不嫁被耻笑的年代,做出这样的决定,何其勇敢,何其真诚。但是,简·奥斯汀的孤独终身,未见得是平庸的一生,事实上证明了这一点。她的爱情观在她的作品里栩栩如生,成为传世经典。推荐阅读:读简·奥斯汀,品浪漫爱情

简奥斯汀纪念中心

我很喜欢一个评论里所说的:简·奥斯汀为自己保留了做梦的权利,她一生没有结婚。可能她没有遇到合适的人,或者遇到了合适的人,却因这或那而分开。简·奥斯汀永远是美的。

即便是现在,有多少人的婚恋,只是为了让自己不那么孤单,只是为了让自己有一个世人眼中合适的配偶,只是为了求一个安稳和陪伴。这样的人生,也是大多普通人的选择,其实无可非议。但是,屈服于孤独而结成的婚姻,注定会在平庸中消磨了人生,磨平了人性的棱角,是比社会更致命的染缸。

最近令小译手不释卷、寝食不问的英文小说《斯通纳》(Stoner)的主人公斯通纳就是这样一个人。天资聪慧的他,却度过了一个平庸乃至可悲的人生,其主要原因,就是他为了消除孤独感而匆匆进入了一个没有爱的婚姻,这场失败的婚姻令他绝望、愤怒又无力回天,这种无力感使得他无法在生活和事业两者中找到出口,最大的亮点竟然是一段以悲剧收场的偷情;以至于他最终接受事实,甚至破罐子破摔,庸庸碌碌地了结一生。这样的婚姻,本是为了消灭孤独感,最终带来的是更深入骨髓的孤独。

傲慢与偏见

说来惭愧,简·奥斯汀的作品中,小译唯一看全的只有《傲慢与偏见》,中文译本在很多年前看了好几遍,英文原著也在留英期间勉强啃了下来。不为别的,只为当时认为,这一部小说完全可以说明作家的水平,也足以道出爱情的基本真相,其他小说也许不过是异曲同工,不看也罢。

因为喜欢小说,所以看了与之相关的影片,不知为什么,总不能信服于影片中的人物设定。无论是1995版还是2005版,都未免令人失落。我的心目中敏感执著的伊丽莎白,不是凯拉·奈特利所那样的迷茫少女,也不是詹妮弗·艾莉那样的成熟大妈;而我心目中外冷内热的达西,不是科林·费斯那样的沉着世故,更加不是马修·麦克费登那样地阴沉哀伤;我心目中善良真挚的简,也不会是影片没有存在感的傻白甜。

然而,这些也不过是我个人的偏见罢了,那些刻板印象,不过是作家的人物在我自己心中的投射。

偏见有时是一种人生常态。但是偏见也分种类。在我看来,人总是容易对于己无关、离自己遥远的人或事物产生强烈甚至不负责任的偏见,因为那种偏见无需负责,没有成本。我个人的经验里,因为莫名其妙的偏见讨厌过的对象很多,比如讨厌某个偶像团体,只是因为他们曾与某个我更早讨厌的明星同过框;讨厌某个作家,只是因为我爱戴的作家曾经鞭挞过他;讨厌某个节目,只因为看不惯某些人物的言论,等等。

但是随着心智的逐渐成熟,我发现这样任性的偏见带来的爽快感越来越低,有时甚至变得无趣。因为,偏见引发的讨厌,只是一种虚浮的宣告,不具有实质批判性,因而令自己的价值观变得廉价而单调。与其无缘无故地讨厌,不如了解之后再做决定。而且,当我强迫自己去了解原先讨厌的人或事时,事实往往给我以相反的答案,因为了解而逐渐喜欢上他们,有时可能只是部分喜欢,但是这样却给了自己更多的机会,令自己的价值观更为多元化,更具宽容性,更有能力接受甚至欣赏事物的多样性和独特性,因而生活也更丰满。

在现实生活中,还有一种偏见,是理智的偏见。人对于自己社交生活圈中的人的评价,没有那么激进,会相对使用一种审慎的考量,尤其是对未来的生活伴侣候选人。考量标准,除了爱情,自然还有品德、财富、家庭等等,在不同人的心目中,这些标准的分量是不一样的,这也是偏见产生的原因。

在简·奥斯汀看来,爱情自然是第一的,但是其他因素也是必须考虑的。小译去年参观了达西庄园的拍摄地查兹沃斯庄园之后,更是有这样的感触,爱情也许不一定是盲目的,看到这样美轮美奂的庄园,难怪真性情如伊丽莎白,也会动心,暗自想象自己作为庞伯利女主人的样子。那个放置在情感之前,或是之后的一点点价值判断,便是理智的偏见。

我有时会猜想,如果达西只是宾利先生身边一个普通朋友,既没有万贯家财,也没有庞伯利庄园那样的华美房产,如果他只是倨傲、冷漠、多情,伊丽莎白还会不会爱上达西。

达西富有而英俊的外在,是吸引伊丽莎白的客观原因。至于后来他表现出的仗义、温柔、诚挚,是越来越多的加分项。所以这里隐藏着某种被社会潜意识固化的偏见:有钱人的傲慢是被允许的,善良谦逊的有钱人是一种稀有动物,尤其值得拥有。这篇小说开宗明义就说“有钱的单身汉总要娶位太太”,是能说明问题的,也是简·奥斯汀深谙社会现实之后的无奈判断。

更何况,伊丽莎白对达西最初的偏见,虽然有客观原因,但是我敢说,她从一开始就对达西暗生情愫,只是不自知而已。她对达西的偏见,似乎是用厌恶外衣所包裹的不知情的倾心。它虽然不无过错,但好在路转峰回,有了好了结局,倒反而变成了恋爱的怪味调剂。

有时候,偏见不过是爱情的一种应激反应。

在《傲慢与偏见》中,简·奥斯汀相信爱情能够超越财富与社会地位,但又慨叹财富对于幸福生活的重要性。在小说中成就的爱情或是婚姻,达西和伊丽莎白、宾利和简这两对其实并很不门当户对,倒是科林斯和夏洛特、威科姆和莉迪亚这两对在身份地位和生活态度上都很匹配。所以作家虽然批判威科姆夫妇的幼稚和不检点,但是好像并没有批判他们的婚姻,因为她认为但凡有些许爱情成分的婚姻,都可以得到祝福。作者对于夏洛特嫁给科林斯的选择也是表示同情的,毕竟,求得一个安稳生活,已经是一个天资平平的老姑娘最好的选择,同时也是大多数普通人倾向的选择。

简奥斯汀小说

不过,有一天我终于看了李安导演的《理智与情感》,才发现,简·奥斯汀在她另一部作品中完成了对情感的细分和对财富这一婚姻窠臼的救赎。我没有看过原著,所以没有对人物先入为主的预设,所以可以投入地欣赏故事,欣赏他们的表演。

李安的《理智与情感》中,有一大波熟悉的大牌明星曾经年轻的面孔,年轻的艾玛·汤普森、年轻的凯特·温斯莱特、年轻的休·格兰特、年轻的艾伦·瑞克曼(斯内普教授)、年轻的休·劳瑞(豪斯医生)……艾玛的稳重,凯特的奔放,休的深情,艾伦的隐忍,都是对情节展开恰到好处的性格铺设。

很喜欢剧中艾玛和凯特表演,理智深沉的艾莉诺,冲动多情的玛莉安娜,两人的表演细腻自然,真实可信。

故事中,情感被分为理智和冲动两种,又与财富和社会地位这一爱情永恒的羁绊相联,产生出无比生活化的戏剧冲突和情感纠葛。艾莉诺深爱爱德华,却因为两者身份地位悬殊而克制自己的情感;布兰登上校暗恋玛莉安娜,却因为后者因无动于衷而无奈退让,甚至忍受她的嫌弃;玛莉安娜与军官威罗比热恋,后者却为娶到富家女而与之分手。

所幸,作者在最后安排了圆满结局,失去家产的爱德华与艾莉诺,不离不弃的布兰登上校与玛莉安娜,终成眷属。这不免让人联想到《唐顿庄园》最后一季中大小姐玛丽对爱情的顿悟:在爱情中要追求的对等,不是身份地位,而是人格和心意。

不过,在影片最后,军官威罗比远望两姐妹家然后落寞地策马远去的场景,也隐隐了表达了他背弃爱情的复杂心态,传递了作者的宽容。

既然在情感的世界里,偏见是不可避免的,那么最起码保持理性的偏见,也未见得是件坏事。

原文作者:译生路

相关专题 Jane Austen | 简奥斯汀

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论