来牛津已有月余;之前看到杨绛先生写的《咱们仨的牛津岁月》,闲来无事,受到纪老师的启发与建议,想隔一段时间写写拙文,算是逼着自己看书的一种动力。虽然来英已有好几个月,看着外面花花世界自己又囊中羞涩,人心浮躁再所难免,曾一度忘记了自己是来干嘛的。风风火火地做着各种“生意”,床头的书却早已落满灰尘。Prof. Robert Iliffe之前赠与的书,至今还没翻看。确实有些羞愧。

很有幸能和钱钟书先生在同一个学院,Exeter College,希望在未来的几年里,可以好好享受这里的学术和生活。虽然目前为止,只去过英国的三个城市:London,Oxford, Brighton。最爱的还是牛津这座小镇,安静而不失繁华。

Exeter College

你可以在市中心看到熙熙攘攘的人群,各具特色的艺人;也可以在郊区找到一片片宽阔的草坪,河流穿流而过,野鸭与天鹅悠然自得。周末,约上好友或者情人,泛舟河上,小酌几杯,怡然自得。(想到一次和某人一起Punting,他当了一天的撑篙船夫,热得全身冒汗,我在船上被风吹的瑟瑟发抖)。乘坐公交半个多小时,就可以到丘吉尔庄园(Blenheim Palace),景色怡人宁静。每周末也都有各类丰富的艺术活动,音乐会,教堂唱诗班,戏剧,舞蹈。不过貌似观众都是一些老头老太,有几次都以为自己走错了地方。

一开始坐公交,让我既紧张又好奇。这里的公交从来不报站,全靠自己熟悉每个站点,以及每个站点周围的建筑;或者靠Google Map。快到站时,按一下每个座位前的Stop按钮,司机才会停车。否则就等着坐过站吧。其实,很难想象初来乍到的人,是怎么适应这种不报站的公交。尤其是冬日的晚上,车窗上全是雾气,外面一片漆黑,根本不知道车到了何处;从坐上车的那一刻起,我就开始坐立不安,四处张望。乘客与司机似乎都很熟识的样子。

上车,要是遇到第一天上班的司机,车刚停稳,他便会热情地跟你打招呼,好像你不上他的车都不好意思;车到站了,要下车,乘客也都热情地和司机说“谢谢”,好像是自家人开的公交车,顺路带你一般。我当然也就入乡随俗,跟司机装“熟”。也许是因为牛津是小镇的原因,公交车又是双层,因此,上车从来都是不紧不慢,永远不用担心坐不到座位。司机和乘客都是出了奇的“慢性子”。司机会等你慢慢的掏出零钱,算好账,买好票,坐在位子上稳当了以后才出发;乘客呢,自然也是永不催促,大家排队上车。

英国是出了名的绅士国度。大家在超市排个队结个账,上个公交车,买个票都要谦让半天,这让初来的我真的有些无所适从。记得一次在超市的自助结账机前排队。看到前面两位男士,拎着篮子,伸着手,不停地互相说:“After you!(您先请!)” 来来回回说了三四个回合,才最终达成一致。在我的印象里,这是戏剧或者电影里才有的夸张细节吧。

这里我学到的第一个地道的词就是“Cheers”,是因为坐公交的缘故才习得的。 下车的时候,乘客总是和司机熟络地打招呼,说声“Cheers”;若是心情好,在互相举一个大拇指。这不是我们一般理解的“干杯”的意思,而是口语化的“谢谢”。来到这里你才知道,学了七八年的书本英语,托福雅思考高分,专八四六级通通过关,也保证你在这边听不懂英语,理论与实际差的太多。

牛津公交

在这里很难遇到纯正的BBC英语;即便是土生土长的英国人,也有各中各样的口音。甚至不同的阶级,不同的职业都有各自的词汇与口音。在我看来,英音的语调确实挺夸张的,好像每个人都在演舞台剧。而之前在中学里普及的单词升降调两种读法,似乎没有一种会被当地人采纳。

雅思口语7分,写作8分,让我之前一直有些“狂妄”,自认为英语说得不错,听力8.5的我交流应该没问题。没想到,在这里我依然很多情况听不懂,不会说,说了别人也听不懂。大部分中国人似乎并不注意英语单词的重读位置和一些音的发音长短。但这直接导致Native根本不理解你的意思。

记得一次我去超市买拖鞋,一个简单的单词Slippers, 因为i的音拖得有点长,导致重复了好几遍,他们才连蒙带猜弄清楚我的含义。再如,一次上公交买票,因为说City Center的时候,把er这个音说的卷卷的,说了三遍司机都不明白,最后终于把舌头捋直说话!!!遇到印度或者中东朋友聊天,那就是考验你听力的时候到了。去超市买东西,也要词典不离手;让人啼笑皆非的是,有时候好不容易查到的单词,去问超市的工作人员,人家却根本不明白这个单词,那种挫败感让我觉得荒废了青春时光。

语言是文化的媒介;语言的学习也是文化的学习。如果to learn a language for language sake(为了学习语言而学习),那这挫败感在你真正来到英语国家后就会接踵而至。譬如,我第一次进这里的餐馆点餐,我就在瞎蒙。一些高档的饭店,菜单全是拉丁语或者完全不懂得语言书写的;即便最简单的牛排这类的词,也故作高大上的用一些看不懂的单词,导致我直接就是凭我的第六感点餐。想到我的邻居Jane,一次和我说,哪天让我跟他们一起去附近一家中国餐厅吃饭,让我帮他们点餐。因为他们即便看了英文菜单,也搞不懂点的是什么。听了她的故事,心里似乎有点小平衡了,哈哈。

还有一点让初来的我感到诧异的是,牛津这里到处都是墓地。大部分是很古老的墓地。在市中心最繁华的地方,就是一片墓地,周围长着各种杂草,旁边还有三两个木质的椅子,供人休息娱乐。在很多古老的学院里,也有各种墓地,无人看管。坐在墓地旁啃着三明治,看周围的车水马龙。这在我来之前是怎么都想象不到的。说好的Rest in Peace 呢。在威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey),各类历史上名人的墓地也被你踩在脚下。遗憾的是,据说牛顿(Isaac Newton)的老师巴罗埋葬在威斯敏斯特大教堂,但我并未找到。也许是当时的我跟着人流,有些浮躁。下次定再去,找到这个我研究了两三个学期的学者。

威斯敏斯特大教堂

关于这里的人,我觉得至少我住的这个小的社区里,大家都很有Community Sense。女王的生日,整个街道会组织一个Party。前一个月,就会挨家挨户发传单,让有时间的人为Party出谋划策。每次走在回家的路上,也是心情最愉悦的时刻。遛狗的老爷爷老奶奶,会给你投一个微笑,虽然你们互不相识;在打理自家花园的房主们,看到你会开心的跟你打招呼。我从小受到的教育是,不要和陌生人说话。但和陌生人说话真的这么危险么?你会抱怨世态炎凉,人心冷漠。其实,也许是你紧闭了自己的心门,才阻挡了善良的阳光。在这里,我看到的是人与人的信任与坦诚。

到了竞选Summertown社区管理员的时候,两个政治派别的人又会各种往你家塞传单;每个派别都会详细列出自己的计划,譬如:增加免费自行车,扩建自行车道;废除社区的儿童乐园等等。还会列出各种理由,让你投票。似乎每一个住在这个社区的人都很关心自己的小区建设。也是在这里,我第一次感觉到,好像我真的住在一个与我息息相关的社区里。

我这个马大哈,在英国已经丢了不下三四次的东西了,手机,笔记本,钱包。只是,每次都有人帮我保管好,交给管理人员。好几次,把手提电脑放在自助付款机前,忘记拿走。过了三四个小时去,被工作人员好好的保管着。还有一次去Brighton的海边Casino玩推币机。由于太兴奋,把某个人的钱包就落在游戏机旁。过了好几十分钟才发现,钱包不见了。人多嘈杂的Casino, 钱包落下,怎么还能找到。可是,工作人员居然好好保存着,里面的现金也一点没少;据说是一个顾客捡到以后就交给他们了!我想这种事,也只有在牛津,Brighton这种小镇会发生吧。不过我会保证以后一定好好照看自己的财物!

最后的最后,让我感触特别深的是,这里的书店特别多,阅读的人也很多。我曾经肤浅地抱怨在这里买不到合身的衣服,吃不到国内好吃的菜肴,开这么多书店干嘛。国内,实体书店少之又少;好不容易有几家,也很多是专门卖教材辅导书。这不禁让我想起了国内外的教育体制的差异。很多家长在高考考完以后,都会对孩子说,你可以放松了,容许你两个月不用看书!

更是有很多报道说高三学生压力太大,狂撕书本。这不正是是对知识狭隘的理解,对知识的不尊重么?学习的数理化语数外知识难道就是为了考试?这也是为什么关于很多高分考生,进了大学以后过度放纵的报道屡见不鲜。

学习不只是知识的学习,更是一种良好习惯的培养。虽然你会说西方的孩子学习的知识太浅显,课业压力小。但我觉得这里更多的是培养孩子的学习习惯和生活习惯。冬日的雨天,小学的孩子们在大雨里坚持踢完一场球赛,坚持完成棒球训练,是常见的事,这种教育更能告诉孩子们什么是坚持。在你面临高考填志愿的时候,有几个会了解自己的长处呢?有几个知道自己的兴趣是什么呢?包括本科毕业,很多人都很迷茫,不知道自己真正想要怎样的生活。知乎上关于出国转专业问的最多的,无疑是,什么专业好就业?可是所谓的热门专业就好就业么?没有投入精力,一样达不到所谓的理想生活。也许太急功近利,太以目的为导向,却让我们迷失自己,要花费更大的力气找到自己。

文/Mengge Chen 来源/行走英国

相关专题 Oxford | 牛津

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论