还是得从战争说起。两次战争点燃了各种火山一样的激情,基本上像是小小地预演了一番几十年以后将发生在1960年代的一切。然而在战事刚刚结束的那几年,人们却热切地希望回到过去,旧时代中去。在战争中体验了各种廉价性爱的人们,个个卯足了劲,要重新拥抱浪漫。

一股新的道德保守情绪占据了垄断。“我们从来没有象这样浪漫过”,缔结姻缘的人前所未有的多。罗曼蒂克成为一剂最好的解药,用于缓解战争带来的伤痛。著名的婴儿潮因之产生。

这样的战后情绪在设计界和时尚界同样有所反映,著名的迪奥“新风貌”(the New Look)即为一例。1947年早春,迪奥推出一个从上世纪“美好年代”获得灵感的奢侈风格系列,在仍然满目疮痍,处于重建阶段的欧洲引起了骚动。人们认为在这种环境下,推崇这样的华丽服饰非常不道德。可迪奥却认为恰恰相反,饱受了战争所带来的压抑、粗糙和拮据,人们前所未有地渴望一种“矫枉过正”的慰籍。

新风貌

▲“新风貌”(The New Look),迪奥,1947

也是在这个时候,最有力量的爱情表达和见证信物被发明了。戴比尔斯意识到,用某种东西来象征永恒,一定有市场。于是史上最令人心旌摇荡的一句忽悠词:“钻石恒久远,一颗永流传”,在美国市场率先诞生。这句口号,立即牢牢地抓住了全世界人们的心。凭借这句话,戴比尔斯成了发放不变爱情证书的权威单位,订婚钻戒成为必需品。

“我又相信爱情了”。紧跟着钻戒的,是浪漫小说的回归。

这种童话故事一样的浪漫小说,中文里有个特别的名字,叫言情小说,我们公认的祖师奶是琼瑶。我已经完全不记得书里的人物和内容,但很多书名,几十年后不小心看见时,还是会让我忽然一愣,回忆起某一个时刻,比如午饭后在空荡荡的教室里,看见谁的抽屉里露出书的一角《月朦胧鸟朦胧》。不夸张地说,琼瑶影响了中国大陆大约1985至1995年这十年间大学校园里的女生,从外形审美到恋爱模式。谁不记得那满校园中分的披肩发,和那些一脸冰清玉洁的忧郁作女呢?

英国也有这么一位浪漫祖师奶,她叫芭芭拉·卡德兰。卡祖师奶是不列颠有史以来最高产的作家,前后一共创作了723部小说,加在一起共售出超过10亿册!当然还少不了相应的影视王国,麾下类似于青霞、凤娇、秦汉、秦祥林、赵薇、尔康什么的,也是整整一个军团,连休·格兰特刚出道时也没少得到卡祖师奶的扶持。

芭芭拉 卡德兰

▲芭芭拉·卡德兰

据说芭芭拉有一个秘书团。祖师奶口述,秘书们笔录,两星期生产一部小说。我忘记在哪里见过其中一位秘书的手稿,与我女儿3、4岁处于公主期,创作激情膨胀又苦于不识字时,发明的一种浪漫文字极为神似,这两种东西之间是否具有某种神秘内在联系,不得而知。

芭芭拉绝对掌握了一份成功生产浪漫的秘笈公式。爱情,在每个人的一生中,是注定会发生至少一次的事情,某一个瞬间,或者某一个阶段。芭芭拉说,她就致力于描写那眼里闪耀着星星的时刻。

她选择过去作为故事的年代背景,应该不单纯是一种写作风格和样式的选择。芭芭拉·卡德兰实实在在地盼望时光倒流。在渴望回到过去这件事上,她那时也并不孤独。文学作品之所以走红,其实也是一个时代的镜子。这些畅销作家,文学水平和审美趣味不论,畅销是否认不了的事实。比如写出巨作《小时代》的郭作家,是不是连公开批评他也是一件危险的事,随时可能会被广大网民骂到你退网。

芭芭拉出生在20世纪初,亲身经历了一系列的社会动荡,母亲守寡,两个兄弟战死,自己的第一次婚姻破裂。难得她依然坚信爱情。可令她难过的是,这个摩登世界似乎越来越不浪漫了。社会在向前,在芭芭拉眼里,走得太远。性态度之开放,令她沮丧。

我看过一段芭芭拉老年以后接受采访的视频,她在着装以及妆容方面都与跨越时空的知己琼瑶有几分神似,娇媚、精致,透露出不屈不挠的少女情怀。尽管嗓音已经开始颤抖,但说起对裸露着胸毛的男人以及压床单场景的厌恶,依然是清纯女生的姿态。她的男主人公,大多全套军官装扮,脚蹬马靴。她在采访中,提及这些英俊而体面的白马王子时,立刻进入到“眼里闪耀着星星的时刻”,称他们看上去英俊、浪漫、让人兴奋!

芭芭拉 卡德兰

▲永远的粉色公主芭芭拉·卡德兰

芭芭拉带着传播福音一般的使命,要把性从浪漫故事中彻底去掉。在她的小说中,新婚之夜绝对只写到新房门口便嘎然而止。但是,第一个吻是允许的,而且那一吻通常会永生难忘。

“她忽然感到浑身被一股烈焰穿透。”

“当她的嘴唇感觉到他的嘴唇的时候,她知道,这是一份永远不会褪色的爱。”

“她感到他仍然在牵引着自己向他靠近,直到成为一体,两颗心,两个灵魂再也不能分开,这一份爱,与天地同在。”

乖乖,一个吻已经如此了得,门里边的动静芭芭拉不打住也不行吧。

真正的浪漫小说女王奥斯汀,用写小说来思考和剖析现实生活中的人性和情感。芭芭拉教主,却是因为感觉现代生活中缺少浪漫,而建了一个迪斯尼。琼瑶老师则塑造了一代长发中分的忧郁女生。

公号作者:blackpaws

作者: 金色笔记 | 微信: 金色笔记
简介: 金色笔记代表自由之女性, 这是多罗丝.莱辛给她的同名传世之作写的题记。
相关专题 名人 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论