41885_11

一直以来,身处哥特时代的我对两件事尤其着迷,一是大火,二是鼠疫。十年前我写小说写到中世纪的佛罗伦萨,写黑死病与炼金术,写到废寝忘食,浑然不知身处何处,仿佛打开窗户就能看到老鼠跑过,郁热的晚风里送来死人的味道。后来看英剧《火炬木小组》(Torchwood),看到时空扭转古人在街头病倒,医生诊断出Black Death,那种兴奋感简直难以言喻。

大火指的是1666年的那场伦敦大火——The Great Fire of London。第一次看相关的展览就是在Museum of London(伦敦博物馆),有很详尽的展览,当然也有黑死病的,那个展厅让我流连忘返,几年间反复去了好几次。

今年2016是很奇怪的一年,各种糟糕的事情发生,很多我们爱过的人死去,却又遭遇了无数巧合。比如画出彼得兔的英国女作家碧翠克丝·波特150年诞辰,儿童作家罗尔德·达尔100周年诞辰(代表作:《BFG》、《查理和巧克力工厂》),黑斯廷斯战役950周年,就连伦敦大火也迎来了350周年纪念。说起来,英国皇家造币厂还发行了纪念“伦敦大火”350周年面值2镑的纪念币

伦敦大火350周年面值2镑的纪念币

还是在Museum of London,从7月底到明年4月,正在举办一场关于伦敦大火的展览“着火啦!着火啦!(Fire!Fire!)”我是专门找了9月2日这个周末去的,因为这就是350年前那场大火开始的日子。

350年前的9月2日凌晨,布丁巷的一家面包房里窜出了火苗。面包房的主人是Tomas Farriner,他在楼上的卧室里被浓烟呛醒,然后率领一家老小从窗子里跳下逃生。尽管这可怜家伙一辈子都在否认是因为自己的疏忽(睡觉前没有完全熄灭炉子)而引发大火,但他的名字就这样被钉死在了伦敦的耻辱柱上。

大火整整烧了四天。塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)的日记里因为详细记载了这场大火而为人们熟知(当然他还记载了鼠疫和其他鸡毛蒜皮的一些事,他长达9年的日记有一百万英文单词之多),罗马城墙内的中世纪伦敦城几乎全被毁了。但并不是整个伦敦,十七世纪的伦敦市比这个区域大得多。

大火烧毁了一万多所房屋和八十多座教堂,使得近十万伦敦人无家可归。但这也只是当时1/6的伦敦人口。另外因为前一年爆发的鼠疫,伦敦已经死了1/5的人。所以其实火灾虽然严重,但伦敦市并没有毁于一旦,伦敦桥上的房子被烧了几座,但是泰晤士南岸丝毫未毁,国王所在地威斯敏斯特的贵族区也完全没有被波及。还有现在的北伦敦,Islington和Hackney这一带,后来都成为了逃难者们的露天营地。

当时灾情的严重主要有两个原因,一是贫民区易燃物众多,二是没有及时救援。十七世纪的伦敦和现在完全不同。当时的房子多半是木头茅草屋,木头上还涂油焦油沥青之类的东西用来防水——这些都是易燃物。而且街道无比狭窄,基本打开窗子就可以碰触到对面房子的墙壁。街道上堆有马车、货物、垃圾以及各种排泄物。1666年的夏天特别炎热,伦敦大旱,泰晤士河的水位无比低。这一切都为大火创造了条件。

伦敦大火

塞缪尔说当时的伦敦市长Tomas Bludworth愚蠢之至,他没有意识到火灾的严重性,而且因为怕承担重建费用而拒绝推倒建筑物用来隔断火源。而这是十七世纪救火的唯一办法。没有消防员,没有消防车,人力舀水灭火无异于蜉蝣撼树。

当时很多人逃跑了,赶车、坐船或者游泳,他们之中的有些人再也没有回来。另外一些人则留下来灭火。人们试图从火焰里拯救财物、食物还有书籍。很多人把书籍存放在圣保罗大教堂,因为大教堂是石头建的,不容易着火。但是结果大家都知道了,第三天,就连圣保罗大教堂也烧起来了。一切都毁了。肆虐的大火让伦敦城在黑夜里亮如白昼,宛如熊熊燃烧的地狱。

就在圣保罗大教堂被烧毁的那天夜里,强风逐渐止息,大火终于得到控制。9月6号清晨,绝大部分火苗被扑灭。灰烬像是鹅毛大雪一样覆盖了整座城市。伦敦的天际线永远改变了,从泰晤士河南岸可以一直看到伦敦城中心。无家可归的人们在岸边还有北伦敦安营扎寨,带着自己抢救出来的家什住在帐篷里。尽管房屋重建比预料中快,但他们之中的一些人一直在这些帐篷里住了八年。

Museum of London的展览澄清了一件事:长久以来,人们认为是大火隔断了鼠疫的传播。新研究表示,并非如此。在大火发生之前,整个欧洲的鼠疫已经告一段落。被大火烧毁的房屋大多是先前鼠疫并未波及的区域。

很多人悲观地认为伦敦再也无法从这场大火里复苏。灰烬里的伦敦城再也无法重建。两年之后,新的法律规定新建房屋之间必须留出间距,建筑材料也用砖石代替了木头。建筑师Christopher Wren重建了圣保罗大教堂和市内大部分标志性建筑。整个伦敦城的重建大约花了五十年。重建后的圣保罗大教堂穹顶是英国最高的建筑,俯瞰伦敦地平线长达三百年,直到现代摩天大厦出现。

伦敦大火纪念碑

Christopher Wren同时也设计了一个火灾纪念碑,Monument to the Great Fire of London,位于今天的金融城中心,61米高,距离起火处的布丁巷整整61米远。后来伦敦地铁通车,这里专门有一站,就叫做Monument。纪念碑里面有311个螺旋台阶,在顶部露台可以俯瞰整座浴火重生的城市。

原文来自微信公号:恒殊

相关专题 London | 伦敦

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论