布克奖评委称,《美丽曲线》是一部“深入了上个世纪八十年代撒切尔时代核心的小说。”并称“很少有一部小说如此精巧地搜寻并展现了生活中的爱、性和美丽。”我想,爱、性和美丽毕竟是三个准确的关键词,无疑经过了改编的三集电视剧,都毫不费力地能够传达给我们这种感觉。

来自Barwick乡村中产者的青年尼克闯入了他的大学朋友托比的家,这里代表着伦敦的上流社会,并幸运的住了下来。我想,无论如何,在剧集结尾,这个上流社会家庭的一家之主、保守党议员吉拉尔德对尼克的分析或多或少都直击要害:你这种人不可能有家庭,所以你需要依附别人的家庭。

尼克依附上了托比的家庭,意外走入了上流社会,去挖掘里面的爱、性和美丽。尼克,像一条藤蔓,或者是满墙的爬山虎,像笔挺的墙面有了风景,攀缘植物同时有了攀爬。《美丽曲线》这种中产者走入贵族之家的情节,在英国文学史中,比比皆是,能够从中挖掘出来的主题,亦是惠而不费。

美丽曲线

伊夫林·沃的《旧地重游》的情节,似乎就时时闪现在《美丽曲线》中,只不过主题却由宗教转变成了政治。可是,不管是《美丽曲线》中的尼克,还是《旧地重游》中的查尔斯,他们都是天生带有一点英国男孩特有的性晚熟,英国社交场合培养出来的高度仪式感,一份羞涩,内向和拘谨。

2006年BBC拍摄的这部3集英剧,应该为Dan Stevens演出《唐顿庄园》打下了基础,同样是一位中产者,走入了一个贵族之家。不像《唐顿庄园》借由简·奥斯汀的嫁女儿的大事件,在处处炒冷饭,贩卖各种历史概念和狄更斯式的情节,《美丽曲线》似乎并没有一个主要事件贯穿收尾,主要在空间上面,借着尼克的眼光,通过他走入的这个上流家庭,为我们勾勒出一副上世纪八十年的社会新保守力量的全景图。

同性恋与艾滋病在这里成了必要元素,成功搅扰着那些占据道德制高点的上流社会的精英们。这部电视剧中的人物举止的优雅与口音的精致,仿佛每一处细节都经过了打磨,像沉浸在上午光线的伦敦的每一个街角,巨细无遗地呈现出曲线般的美丽。

我想谁都不会轻易抹去在法国城堡中招待有着“一亿五千万英镑”的巨富莫里斯和萨利夫妇的那场戏,他们气势汹汹的乘坐私人飞机到了,刮飞了报纸,刮倒了桌椅,扬起了尘土。他们夫妇俩很失望主人并不拥有远处那座更加漂亮的城堡;他们开心地白吃主人的大餐,小里小气地不给教堂香火钱;同样是生病,他们指责艾滋病是因为道德不检点所应得的报应;萨利因为发现了用过的安全套而花容失色,坏了一早上游泳的兴致,夫妇俩因此断然离开。

美丽曲线

在撒切尔时期新保守主义重新抬头之际,人文之美如同同性性倾向一样在权贵和资本的眼中所不容。万尼的父亲对尼克与他儿子万尼所做事业内容的一番质疑,我想每一位在中国当下生活的人,都不会陌生。资本在任何情况下都应该带来更多的资本,而不是去培植艺术。

在万尼父亲这位靠经商起家的巨富的眼中,万尼和尼克办的杂志《Ogee》和准备投拍的亨利·詹姆斯的电影,都是在浪费资本,而不是生发资本。还有一幅更为生动的场景,便是尼克和万尼与来自美国好莱坞的制片人见面的一场戏,两个美国人在艺术气息浓厚的欧洲显得如此粗俗平庸。

在这幅撒切尔时代核心的保守主义社会中,铺陈最为详细而准确的,就是尼克所投靠的上流社会中的这一家庭了。尼克开篇便搬到了保守党议员吉拉尔德·菲登的家中,借助尼克这个旁观者,并随着他介入这个家庭的生活与政治活动的深入,生动精彩地刻画出撒切尔时代保守政治的丑陋和虚伪。

在这样的背景之下,作者仍旧坚持挖掘那个年代的美丽。我想这就是为什么这部小说并不是批判现实主义小说的主要原因。至于那个丑陋而虚伪的保守党议员吉拉尔德·菲登,他自从刚一露面,就给我们丑陋虚伪的印象。

他只是装作很随和和开明,却一直都开着并不高明的玩笑,关于同性恋的。但是我们的确能够在这里,找到英格兰的美丽,似乎对有充沛雨水的雨季和并不太冷的冬季做了一个平均数,虽然结局有激烈的冲突,和各种不愉快,然而,就如同我们看到的和听到的,一切都很美妙,包括人际关系,包括爱与性。

在一部《爱的和弦》(The Love Chord,1983)中,作者并不对牙买加裔公务员利奥结交尼克的初衷做道德上的评价,很明显,细节已经给出了利奥更愿意找一个有财富和地位的男朋友,尽管利奥只是一位下层移民家庭的孩子,黑人,出身贫寒,喝可乐,看枪战片,说话带着东区口音,母亲虔诚地信仰着耶稣基督。

美丽曲线

当他得知尼克只不过是那所大房子里的房客的时候,他适时的选择离开,回到了一位更加有钱的前男友Peter身边。不管怎样,他仍旧是尼克的初恋,是他开启了尼克实质性的性教育。尽管给尼克带来了感情上的痛苦,可是很快就会过去的,没有人愿意在一段爱情上永远徘徊,阴魂不散。逝去的才是美丽的。

在第二部《华丽谁属》(To Whom Do You Beautifully Belong To,1986)中,尼克已经成了万尼的情人,并学会了吸食可卡因,参与运作欧吉公司,合办刊物,并合拍电影。尼克知道这个人是英国新晋的贵族之子,可是,这也不是重点。

或许这里面只有美丽,不做物质上的计较,让人一声轻叹,至于免俗。这里也并不对万尼的婚姻表示愤慨,他是独子,是大量财富和产业的中间人,需要接手并经手下去,那财富和产业多得足以让感情黯然失色,如同迷失在信仰里面一样。

只有凯瑟琳才会对这种隐瞒表示不满,觉得人生天地间,诚实为第一要义,尽管按照尼克的想法,诚实尽管优秀,却并不总是美丽。凯瑟琳无意追求这种美丽,她上各种性感的男人,批评各种财富下的愚蠢,甚至自己的家庭,还试图割腕自杀。

这里有着数不清的财富,然后财富罩下的人们还没有失去理智,于是,这群人才有如何抓住美丽的画法的可能。美丽的线条是如何呈现的?大概是在尼克暗恋直人托比的时候,是在利奥不知何种缘故离开的时候,是在万尼最终要结婚的时候,是在自己爱着的人都得了艾滋的时候,是在声色灯影中纵欲迷失的时候,是在试图平衡自己所追求的美丽却不得不面对崩溃和瓦解的时候……

也或许是在尼克邀请撒切尔夫人跳舞、并试图用自己的男性魅力将铁娘子征服,以此来展开对整个世界的报复的时候!所有人在他眼中都露出了原形,然而他仍旧温和,礼貌,克制,如同一条美丽的曲线,我想这里曲线似乎已经对我们做出了说明,他不是直的。尼克仍旧愿意用他唯美主义的眼光看待这真实的一瞬间,最后他沉沉的关上了门,头无力的靠在了上面,这已经不同于第一部结尾时的画面了。那时候镜头给了整栋楼一个阳光明媚的画面,似乎一切安好,永远晴天。这时候,他把自己关在了里面,似乎出不去了,而又想留恋那最后一个瞬间。

美丽曲线

第三部分《大街尽头》(The End of the Street,1987)中,我们似乎看到了尼克的命运也走到了尽头……这里有一如既往的美丽,而不是看着美丽像《红楼梦》中那样最终落得一片白茫茫的大地。尼克在万尼的慷慨资助下有了自己的车,自己的出版公司,并筹划着拍摄改编自亨利詹姆斯小说的电影。当最终出版的第一期也是最后一期杂志到手的时候,已经物是人非,万尼病入膏肓,并身份暴露,见诸报端,尼克寄居的家庭丑闻不断,先是股票操纵,再是性丑闻,菲登一家将自己的丑闻迁怒于他,并对他下出逐客令。

尼克的美丽遭遇了前所未有的尴尬,以至于最终决裂。当然,这一切都是凯瑟琳的杰作,她向媒体透露了一切秘密,或许这就是她想要的美丽。即使这样,尼克都没有表示出对凯瑟琳的愤怒,他仍旧对她关爱有加,这时候在尼克仪式化的举止下,一个形象的美丽呼之欲出。

除去几个活灵活现的小人物,凯瑟琳其实是小说中作者刻画的最有血有肉、复杂深刻的形象。她真诚,热情,叛逆,爱憎分明,对底层人物和同性恋情抱着深深的同情与理解的态度,对自己家庭成员惯有的虚伪与愚蠢深深痛恨,她不能自主,有割腕自杀的倾向,她在自己的家庭遭遇一系列政治危机的关头表现出来的叛逆和残酷,完全不是道德和政治领域的概念所能表达的,是人性深处的残酷本能和精神分裂。

忍辱负重的尼克最终搬出了这个家庭,他还拥有万尼送给他的那辆车子,并且拥有万尼打算过户给他的那个华贵的办公室,单凭房租就够他过下半生。他不无感激,尽管他是背着黑锅被人家赶了出来,连那个意大利籍的女管家都说从第一眼见到他,就觉得他非善类。第三次HIV化验很可能会是阳性结果犹如阴影笼罩……看来一切都完了,似乎也才是开始,对于尼克,只是抓住了美丽的线条的画法而已。

作者:王浩成  原文来自微信公号:Arkie

相关专题 电影电视

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论