36666_10001132

弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。

伍尔芙在1927年完成了她倾注了大量心血的作品——《到灯塔去》,《到灯塔去》是一部经典意识流小说。

《到灯塔去》里出现的人物不多,拉姆齐夫妇和8个子女,丽莉和班克斯,塔斯莱先生,保罗和敏泰,卡迈克尔先生。人物间的情感状况梳理如下。

到灯塔去

拉姆齐夫妇之间

拉姆齐先生对妻子是依赖的,他时常被自卑感攫住,只有向妻子寻求无私而温柔如海的慰藉和同情;他对妻子有爱,在是否要考虑孩子们的期待、是否一定要追求绝对的真相上他最终作出了妥协(委婉地说也许第二天会天晴),当然相比较而言,这份妥协是较小的,他的爱没有拉姆齐夫人的爱深纯。小说整个男权环境下,拉姆齐先生对妻子的感情还包括一种支配欲,他对于妻子的能把家庭管理得井井有条以及能安慰自己的作用有着一种物化的行为性质。

拉姆齐夫人对丈夫有着绝对的崇拜尊敬和爱。在她的心中,丈夫就是权威,是神,是她整个人生的支柱。所以她不能容忍丈夫向她展示卑弱的一面,不能容忍自己比丈夫某方面的强大。

但是在第一部窗的后半部分中,拉姆齐夫人自身的独立意识开始觉醒,她逐渐取得了在丈夫、孩子、宾客前看到自己的存在和试图对人生的意义和自我灵魂的对话的机会,这使她对丈夫盲目的钟爱的层次上升了一个阶层,她在这样的觉醒中对丈夫有了更接近的理解,两人得以能片刻灵魂思想沟通共鸣。

拉姆齐先生与儿子詹姆斯之间

詹姆斯对父亲的仇恨:一方面来自于父亲的专制残暴和自私自我,如拉姆齐先生不顾孩子渴望去看灯塔的心情直截了当地预断明天会下雨,灯塔之行是不可能的,又如后文中十年后,拉姆齐夫人逝世后,他又强制命令詹姆斯和凯姆一起踏上去灯塔的征程;另一方面,这种恨意来自于俄狄浦斯情结。

詹姆斯与母亲的关系十分亲密,从拉姆齐夫人那里,他获得了关怀、温暖和理解,可以说拉姆齐夫人是这个家庭亲情的所有泉源,而在这样的情况下,母亲对拉姆齐先生的深切崇拜与热爱,以及父亲在他面前表现出来的对掌控母亲的爱的洋洋自得在詹姆斯的心里发酵出挑衅的意味。母亲在父亲面前彻彻底底地忽视了詹姆斯,这又加剧了詹姆斯心中对父亲的嫉恨。

詹姆斯对拉姆齐先生仇恨之外还有一种较隐微的崇敬的情感。他在被父亲逼迫参加到灯塔去之行后,因为被父亲夸奖了自己掌舵能力不错而内心欣喜,对拉姆齐先生之前所有的不快和仇恨烟消云散,这也反映了詹姆斯内心深处隐秘的对父爱的渴望,对父亲的敬爱。

拉姆齐夫人与卡迈克尔先生

拉姆齐夫人对卡迈克尔先生是敬畏的、同情的,在拉姆齐夫人的眼中,卡迈克尔先生有着不如意的婚姻和无用的事业。又因为卡迈克尔先生与其他宾客不同,他对她从不要求什么关怀,她在卡迈克尔先生面前无处安放自己的一腔好意,她无从从卡迈克尔先生上获得自我价值的实现,再加上卡迈克尔先生本身从事哲学与文学工作,有着拉姆齐夫人无法理解的思想哲慧,因而她对他始终抱有敬畏之情。

卡迈克尔先生对拉姆齐夫人的感情比较隐晦,在厌恶拉姆齐夫人之外还有对她的崇敬与佩服。卡迈克尔先生是一位诗人,他不喜欢拉姆齐夫人的专横傲慢、固执自信和注重实际。但是在拉姆齐夫人逝世以后,她的每周定期去拜访支援贫苦人家的行为终于被他所理解了。她从不对人们提起自己的主动为贫民分忧的行为,她身上那种就像燕子飞向南方、像洋蓟性喜阳光的转向人类、关爱人心的本能、使命,在死后终于被不具有这种本能和使命的卡迈克尔先生所理解、接受、敬佩了。

到灯塔去

丽莉与拉姆齐夫人

拉姆齐夫人对丽莉是带有慈母式爱的同时有一份鄙视(这里的鄙视其实是拉姆齐夫人对除自己丈夫外的人都有的,主要为不理解引发的一种不认同感,不是阶级性的看不起丽莉),拉姆齐夫人不认同丽莉的作画的事业和她”单身老处女”的不婚主义观念,试图撮合她与班克斯先生结婚。

丽莉对拉姆齐夫人是又爱又恨的,爱情多过恨意。对于拉姆齐夫人在有了温馨和美的家庭、众人的尊敬和爱慕下对拉姆齐先生的完全的服从和依赖,以及她的固执和自信,这些是被有着独身主义信念和较高独立意识的丽莉所看不起并厌恶的。但是从十年后拉姆齐夫人死后丽莉对拉姆齐夫人强烈的呼唤和想念以及她笔下画的拉姆齐夫人来看,她对拉姆齐夫人的爱意是更深的。

丽莉终于意识到,自己在关注普世人类上的使命感的缺乏,她在生命的意义和人一生的价值甚至包括人格独立方面相比于拉姆齐夫人都是远远不如的,这时拉姆齐夫人的所作所为终于在丽莉心中被高度认可了。丽莉对拉姆齐夫人的爱也上升到崇敬的地位。

丽莉与班克斯先生

班克斯先生对丽莉是喜欢的,因丽莉对其的工作性质的欣赏和理解。

丽莉对班克斯先生的印象忽高忽低,一方面丽莉欣赏班克斯,因他比拉姆齐先生宽宏大量、心地纯洁、英勇果敢,且不贪图虚名浮利。另一方面在一些细节上班克斯先生的贪图仆人服侍、斤斤计较也惹得丽莉对他喜爱不起来。

两人同样孤独孑然,但是因为不能达到互相的进一步理解沟通,虽然有拉姆齐太太的撮合,最终还是没有走向爱情与婚姻。

丽莉与拉姆齐先生

丽莉对拉姆齐先生的感情包含厌恶、崇敬、同情三方面。在丽莉心中,拉姆齐先生是一个自私自利、爱慕虚荣、刚愎自用的人。他自视甚高、盛气凌人,俨然像个暴君。他的薄情寡义会使拉姆齐太太因厌烦而命赴黄泉。但是他超凡脱俗,对于小事全然无知;他性喜养狗,对子女舔犊情深。

到灯塔去

他的工作——哲学领域的成就在丽莉心中是崇高的,给丽莉作画时思考餐桌的存在带来启发。在拉姆齐夫人死后,拉姆齐先生的家庭破碎不堪,他逼迫丽莉给予他想要的同情与安慰,这使丽莉为难万分,最终在丽莉深刻地同情拉姆齐先生,并释怀自身的情感障碍,愿意给他以同情时,拉姆齐先生通过灯塔的追寻达到了自我的救赎与安慰。

班克斯先生与拉姆齐先生

班克斯先生和拉姆齐先生的貌合神离的友情比较有趣。两人的友情建立于青年时代。那时候两人都离群独处,有着单纯简朴的生活。后来在拉姆齐先生由于孩子纠缠、家务拖累失掉了之前的长处后,班克斯先生怜悯他、羡慕他,他注意到怪僻、软弱等习惯在拉姆齐先生身上滋长。

班克斯认为,像拉姆齐先生那样有才智的人也能和自己一样弯腰曲背、低三下四,那是太使人瞠目结舌了,他竟然也和自己一样地靠着别人的捧场。这时他们的友谊已经貌合神离了。但是班克斯先生又不想放弃这段友情,在丽莉批判拉姆齐先生一无是处的时候,他想的是拉姆齐先生在他力所能及的范围内是一个非常了不起的人,对于拉姆齐先生,班克斯始终是敬佩的。

有一千个读者就有一千个哈姆雷特。以下仅为笔者的个人对主旨的理解哦~欢迎爱好文学的师友们提出自己的不同意见交流分享。

从全文中拉姆齐先生与詹姆斯这对父子的感情荒原入手,在失去了拉姆齐夫人的温暖和斡旋后,父子间长年缺乏坦诚的沟通与关爱,隔阂深厚,两人都处于一片漫寂的孤独中;事实上在那个滨海别墅里,众多的宾客之间也是互相处于无法主动沟通的孤独之中的,包括丽莉与拉姆齐先生之间也一样,大家全然依赖着拉姆齐夫人的照料和言语进行生活基本沟通。

而在拉姆齐夫妇之间,即便他们已经结婚多年并孕育了8个子女,他们相互之间也缺乏真正思想上的交流、灵魂间的对话,拉姆齐先生是孤独的,拉姆齐夫人也一样孤独。全文萦绕着一种孤独阴影,伍尔夫与中国民国时期女作家萧红在书写作品的孤独上给我一种十分相似的感觉。两个作家自身又同样是孤独度过一生,同样孤独地死去。这是通读全文后笔者获得的最直观感受,透过这些人物之间的孤独寂寞的感情,我看到了作品《到灯塔去》对于社会人与人之间打破壁垒真正地互相交流理解的呼唤,而这在现在的时代也是有它的意义的。

小说第三部分萦绕着几位人物对拉姆齐夫人的追忆和赞颂。拉姆齐夫人擅长在人的心窝里筑巢,她美丽、善良、温暖、博爱,关心每一个人,尽管也有某种洋洋自得以此为荣的心态,总的来说,拉姆齐夫人还是一个比较完善的正面人物形象。通过拉姆齐夫人的一生,特别是她在夜深无人时自我的追问和独立人格的觉醒,我们可以感受到比较浅的女性主义思想和男权与女权的关系的思考。

而在丽莉的人物身上,关于平权思想展露得更为明显。她鄙薄拉姆齐夫人对拉姆齐先生的惟命是从、把丈夫和家庭当作自己的天地,整个人生被束缚在为丈夫服务上,丽莉自己坚持独立人格和独身主义原则,虽然这并不是对抗男权的科学方法,但是透过这种方式给了当时的女性一些启发和社会男女关系固有看法的松动。这对于男女平等、社会进步是有着进步意义的。

文中环境前后有很大的变化,美丽整齐的花园、草地,在战争后人烟荒芜,空屋衰败了,杂草丛生,到处荆棘。环境的变化从侧面控诉着战争的残酷。战争带来暴卒、孤独无伴。这是文中反映的反战和平思想。

小说名叫到灯塔去,已有许多人详细分析了灯塔的象征意义,灯塔象征着故去的拉姆齐夫人,也象征着秩序、光明、温暖和希望。而在灯塔外,我们不能忽视那片盈绕在周围的宽阔的海。这片海象征着自然,有狂风涛浪,有平静温和。笔者私以为这片海才象征着人生以及人生意义所在。战争、疾病突如其来,正如海上风浪,不由人控制,能卷走许多生命(文中一次海浪卷走了三个去灯塔的绅士的生命),但是大海在风浪过后分外沉静,就好像人至中年、暮年,开阔而包容,人生大风大雨过去,最终都归于平静。

那么人生到底是为了什么呢?

男人、女人、老人、小孩,挣扎一生,到最后,究竟是为了一个怎样的终极目标?

到灯塔去,为什么要到灯塔去?

丽莉作画多年,最终才落下画笔,完成一副画卷,画卷对于丽莉其实就像灯塔对于拉姆齐先生的意义,那又是什么呢?

拉姆齐夫人忙碌一生,死后她留下了在人们心中的爱的印象,这对她的人生价值是一种实现吗?

卡迈克尔先生的诗歌在战争后终于被人们所知晓所称赞并开始流行,诗歌对于卡迈克尔先生又代表了什么呢?

敏泰和保罗的爱情由最初的被拉姆齐夫人所看好,到后来的不尽如人意,爱情易逝,爱情并非人生所有意义,那什么才是永恒呢?

曾经被接济过的贫困的人家,贫穷依然存在,战争后甚至蔓延到更多范围,贫穷和死亡难道才是永恒吗?!

我们活着,一生,到底是在寻求什么样的永恒?

人生的意义究竟如何?!

到灯塔去

我无法回答以上问题,仅仅从个人的角度理解,人生的意义,在这本书中,大概就在于那片蔚蓝的海里。我们每个个体,都是存在,但每个个体,都不是永恒。拉姆齐夫人如灯塔般美好,她逝去,也就如所有平凡的你我逝去了。但那片海,海是永恒的,自然是永恒的。

人在世界上走一遭,难道就找不出人留下的永恒的印记吗?人所制造的战争不是永恒的,贫穷不是永恒的,悲伤和死亡也不是永恒的,但是那些绽放于拉姆齐先生脑海的哲学思想是永恒的,卡迈克尔嘴中的诗歌是永恒的,丽莉笔下的画是永恒的,拉姆齐夫人生前付出的爱与温暖是永恒的,这些是时间所磨灭不了的东西,是怎样的噩梦与灾难都打败不了的东西,是暴风雨怎样强大都卷走不了的东西——难道它能卷走诗歌?

所以我们活着,就如那片海一样活着,死亡不可怕,生死无常如自然秩序,但是在这样的海的宽广和包容下,我们能制造出人生的诸多美好,给予他人善意,希望,攀登思想的顶峰(到不了Z没有关系,只要你在攀登在探索),热爱生活,书写生活的诗歌或者画卷(只要是经过我们自身的思考领悟的再创造),我们就能达到不在黑暗海水中的沉沦,获得或者成为自己人生的灯塔,达到自身意义的永恒。

文中有这样一句我很喜欢的话:“一个人想要有五十双眼睛来看,她捉摸。五十双眼睛要来看那一个妇女还是不够的。”而人生有一千种形态。我们永远无法看清生命的诸多形态。我们惟有运用我们的眼睛,运用我们的敏感迅锐的心之眼,运用我们的思想,去接触世界和人,接触不知何时来至的贫穷、疾苦或死亡,接触永远迷人的诗意、给予与爱,在人生之海上,寻找灯塔,做一名海上旅行者。

开启我们伟大的远征。

《到灯塔去》,推荐给每一个或迷惘或踌躇的你。

本书更多书评请阅读《读伍尔芙<到灯塔去>:没有岁月可回头》。

原文来自微信公号:晚上的太阳

相关专题 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论