41885_11

比起中华经典,我更喜欢外国名著,这种热爱是从《简·爱》开始的。外国名著翻译过来时没有难认难懂的词,没有大量的形容词前缀,句式也不用矫揉造作来显得高深莫测。在小学阶段,对莫泊桑入木三分的细节刻画,马克·吐温嬉笑泼辣的讽刺,艾米莉·勃朗特时而阴鹜时而狂野的生命力,奥斯汀娓娓动人的亲切叙述崇拜无比,到后来接触侦探悬疑小说,从缜密精巧的造局能力、微妙病态的心理洞察力里,体会到了一种无以复加的美感。

第一本看的外国名著是《简·爱》。原因比较奇妙,六年级的一堂语文课上,王老师让我们说一下之前读过什么名著。胖班长站起来说了这本书,语文老师投去赞美的目光。然后我就在寒假边读边做了一本阅读笔记。我爸有一次看见我在看这本书,很生气,觉得我太小,不适合。他把书名理解为“简单爱”,后来遭到了我和妈妈的嘲讽。

简 爱

那时候还没搬家,冬天烧着炉子,长长的管道把煤烟排出去,火正旺的时候,在炉子自带的铁屉子里有时放个小红薯,有时放半截甘蔗。在暖烘烘的香味里,我侧坐在木质沙发上,把本子搁在又长又宽的扶手上做摘抄。

一边想象简被关的小黑屋子里,陈设的红木家具和我现在坐的木沙发的花纹是否一样,又想她在女校每次分得那一小块面包和我在祥隆买来的相比会不会口感更厚重一点。还为罗切斯特先生担心他买的绸缎和珠宝够不够筹办一个满足少女心的婚礼。

最让人惊异的方面有三个:

一是生命力旺盛的自然之景,以荒原和波光粼粼的小树林为代表。后来读《假如给我三天光明》的时候,我猜测过海伦在大雨之时停留的那棵树旁的景色,和简偷偷跑去哭的那片野林比哪个更美。荒原的联想也可以扯到《呼啸山庄》里压抑疯狂的植物。

二是人物鲜明的性格和激烈的情感碰撞。简的高度自尊和对爱的渴望,直爽又有教养。罗切斯特先生岩石般坚毅的前额,又亮又硬的鬓发,冷酷严苛的外表下那颗赤诚的心。圣约翰神圣崇高的理想追求和不顾一切的献身精神。以及这三种主要情感之间的摩擦、碰撞和融汇。作为一个具有女性觉醒意识的作家,夏洛蒂以近似男性的视角,敏锐的感受力,创造了一个极具真实感的世界。

三是普世的价值观给人的鼓舞。没有绝对神圣的道德观,简拒绝勉强自己,她最终没有追随圣约翰去普度众人。而是焦虑却激动地回到桑菲尔德,回归她最想去的地方。因为了解自己内心想要什么,从而避免了迷失在崇高感里。

经历大火和一只眼失明的罗切斯特先生,像一个疲惫的猎人,在一片荒芜里等待着带给他快乐的小鸟儿。即使最后他们没有在一起,我也觉得这是非常美好的感情。灵魂相契合的两个人,越过世俗的偏见和命运的残忍,最终走到了一起。

以后许多甜到掉牙、虐到心痛的小说剧情,再也没有让我觉得有多么激动人心,多么凄美缠绵。一方面是深度未及灵魂,一方面是诸多的坎坷纠缠进去众多的“第三者”,使戏剧冲突效果大大减弱,变成狗血的夺爱大戏,而非单纯地对爱情的剖析和解读。这不是美。

然后就过了这么多年。

今晚在体育场夜跑后,沉浸在夜的宁谧里。冷月亮弯弯的,寒光只在高空弥漫,稀疏的同行人甩给我一个个背影。“我想我大概喜欢这样的生活吧。”“可是大多数人就是这样的生活。”一个暑假来我为之骄傲的生活方式,用它的随性和清闲让我感到轻松,但在那一刻有种疏离感。于是回来写下了这篇文章。

简 爱

我选了汉语言文学作为大学专业,读了其他的书,也在尝试写一些东西。这都是第一次阅读得到的满足的衍生产物。所以你看,做很多事情,需要一点点的天赋,一点点的灵感,更多的是对于成就感和自信的渴求,对于肯定和自我实现的无限期待。一些虚荣心有时候并不是坏事,它首先使你看到一个全新的世界,好奇心和赞叹团团裹住脆弱的希望,让你为此奋斗拼搏,滚雪球般积累力量,直到坚不可摧。从小学六年级时睡前坐在床边又赞叹又感动读《简·爱》到今天,又过了这么多年。

从翻看到做笔记到比较阅读,我始终认为读书和交流是一种令人愉快的活动。可以短暂地生活得更诗意和快活,重新回到生活里之后心态能更年轻一些,更有希望一些。并非严肃文学和纯文学那样,横着一道庄严的玻璃门,读者只能在外看到疏离的堂皇。

更多《简·爱》书评,请阅读《重温夏洛蒂·勃朗特经典<简·爱>》。

作者:赵琦(原文有删减) 原文来自微信公号:净水流深

相关专题 文学

.

37567_387
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论