这是一个扭曲的故事——至少我曾如此认为。

希斯克利夫和凯瑟琳。寄人篱下的孤儿与养尊处优的小姐。丧失理智的复仇者与丧失生命的逝者。痛苦徘徊的灵魂与渴求真爱的幽灵。仇恨与激愤在书页间燃起青中泛白的鬼火,无法分辨那是炽热还是冰冷。扭曲的爱情,对于无知的我而言太过凶险,虽然美得令人无法呼吸,但是太过可怕,就像是满面鲜血的吸血鬼——至少我曾如此认为。

满心为了生命的另一半而嫁入别家,不料铸成大错的少妇,以及满心为了生命的另一半而卷土重来,结局留下遗憾的恶魔。哪一个不愚蠢?哪一个能够被原谅?扭曲的命运,对于无知的我而言太过虚幻,虽然美得令人无法呼吸,但是太过奇怪,就像是相互撕咬的蝙蝠——至少我曾如此认为。

呼啸山庄

然而,在某个暴雨夜,我想起了这个风暴般扭曲的故事。重新拿起这本书,翻开书页,我仿佛可以听见纸张之间传出的,比窗外更沙哑的风声、更刺耳的木窗摇摆声、以及那个稚嫩而虚弱的哭诉声:“不是这样的……不是这样的啊……让我进去吧……”一种浓郁的忧愁随着灰黑色的铅字一同流入了我的血管中,直达我的心灵。

如果这不是一个扭曲的故事,那它又是怎样的故事呢?如果它不是危险的鬼火,难道它还能是带着柔软木刺的蔷薇么?

忽然想起一位日本作家曾在自己的作品中这样评价《呼啸山庄》:“……可是,在不知不觉间,我已经深深地爱上了这个荒谬无稽的故事——深深爱上了这些自我封闭地活着又充满缺点的人们那种毫不虚假的灵魂。我忍不住想着,像他们这样以无比纯粹的心灵,趋至极限地彼此渴求,彼此争夺地爱,不也挺好的吗?”

确实,越是陷入纯粹至极的爱情中无法自拔,很大可能会一步步丧失理智。但是,恋人们以一颗真实的,赤裸裸的心爱着彼此,不也是天经地义的事情么?虽然无论小说中还是现实中,这么做往往会落得悲惨的下场:当对爱的追求演变为对爱的饥渴时,人们出于本能的欲望便会完全支配行动,从而使“相互渴求对方”演变成“相互凌虐对方”。但是,真心相爱有错么?真心追求有错么?人欲的东西何来对错?何来善恶?

婴儿拥有干净澄清的心灵,他们的世界容不下一点污垢,所以他们最容易受到伤害。每个人的成长中,都要学会保护自己,所以婴儿被迫欺骗自己,噙着仍然干净的泪珠,口中吐出的却是哆哆嗦嗦的谎话——然后长大。世人一开始“害怕”他们,因为他们能够像婴儿一样去爱,他们的爱容不下谎言与背叛——对于他们来说,简直就是一滴致命的毒。

呼啸山庄

世人一开始“厌恶”希斯克利夫和凯瑟琳的爱,视之为洪水猛兽,因为这爱太单纯,犹如控制不住奔驰于高山之上而坠入深渊的野马。世人一开始“嘲笑”他们,因为他们居然如此可笑,完全不会保全自己,而是一心想着争夺,想着占有,将所爱之人伸来的尖刺粗暴地拥入怀中,刺得胸口满是耀眼的血光。

可是,可是正因为我们无法像他们那样如此放纵地去爱,去恨,所以我们“害怕”,我们“厌恶”,我们“嘲笑”。

我们无法做到。

除了两人的性格原因,他们的爱情与当时的社会背景不是毫无关系。作者艾米丽·勃朗特所生活的三十年间,正是英国社会动荡的年代。资本主义正在发展,并逐步暴露它深层的缺陷:劳资之间锐化的矛盾、一贫如洗的工人、被折磨致死的童工、对人民实施高压管理甚至露出屠刀的政府——矛盾如螺旋般盘旋缠绕。人们开始恐惧,害怕失去方向,害怕失去控制。

于是年轻的少女出现了,她将灵魂注入笔杆,让她内心最矛盾也最单纯的爱渗入纸张。她用她虚弱却又坚定的声音诉说着,那矛盾重重的世界中她所能想象得到的爱情——在当时残酷的现实中,能够完全拥有彼此,对于希斯克利夫和凯瑟琳而言简直就是妄想。但是啊,恨与爱本身有什么矛盾的呢?恨与爱本来便生自同一个人,恨能生爱,爱亦能生恨。

爱与恨的宣泄就像恶魔附身的猪群,自相矛盾的虚伪的人们,请仔细地看好吧!在矛盾中孕育出的纯粹的爱,实质上已不仅只是男女之爱!它是属于全人类的,最真实的情感!希斯克利夫与凯瑟琳的爱,毫无保留地暴露了人性的几乎所有弱点,一个个都如此不堪:自私、易怒、小气、嫉妒、专横、残忍……

但正因为艾米丽太了解人性的弱点,所以只有她能够令《呼啸山庄》名垂千古,所以这个故事能让读者将它与自己联系起来——然后暗暗吃惊道“啊,原来我也是一样的”,然后——深深地爱上这个荒谬的故事。

呼啸山庄

或许你觉得,对于这种现实中完全不可能发生的故事,不需要予以同情。不过那也无所谓——对于自作自受的愚蠢情侣,我也无法为他们辩护些什么。但起码唯一能让人欣慰的是,希斯克利夫和凯瑟琳最后还是有了一个完满的结局(虽然是以幽灵的形式)。这或许是正值青春年华,却未曾浅尝爱情为何物便早早逝去的艾米莉的真挚寄托吧。

闭上双眼,那长满石楠花的草丛间,覆满杂草的石碑与光洁如新的石碑依稀可见,渴求真爱的幽灵们正在低声倾诉着纯粹得令人羡慕的爱语。愿你们安稳地睡去吧,因为爱,已不再扭曲。

关于本书更多书评请阅读:《艾米莉·勃朗特<呼啸山庄>:文明社会下的原始》、《<呼啸山庄>:爱情是奢侈的两个的字》。

作者:吴若曦 原文来自微信公号:执信中学图书馆

相关专题 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论