英国女作家乔治·艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》里描写了好几对婚姻,最重要的自然是因崇拜知识和学问而一头扎入老学究怀抱的多萝西娅。但老学究的自私、嫉妒、无才,却实在配不上诚恳、真挚、有个性有思想的年轻姑娘,于是乔治·艾略特后来给了她一个出生奇异但绝不低贱、性格散漫但绝对高尚的年轻人。

但我想谈谈另外几对不那么“美好”的婚姻。

罗莎蒙德自然非常漂亮。家境一般,但,是按淑女来培养的,学习的全是奢靡的做派。她吸引了利德盖特医生(年轻人怎么会不被美貌优雅所吸引)。稍稍经历喜剧般的挫折,两人也就结婚了。这位外省来的医生,想有一番作为,但一是生性大方,一是想讨娇妻喜欢,用度超过了所得,背债了。

米德尔马契

罗莎蒙德以为医生的贵族家族能帮上忙,不想贵族比她还要冷漠。医生慢慢觉出两人的同床异梦——他想要节俭度日,投入事业;她想要的不过是纸醉金迷,不让人看不起。更要命的,她总有主张,嘴里不反对医生的计划,心里却有自己的一套——她也没什么错,她就想要过她的生活!她难道生来不是就要、就该过那样的生活的吗?

于是他一直在让步,解决办法似乎就是离开米德尔马契,多萝西娅让他留下继续经营医院,他说,“现在我没法子做任何事,我不能不考虑妻子的幸福,便决定我的行动。在我一个人的时候,我可能乐意干的事,现在变得不可能了。我不能看着她整天愁眉苦脸。她嫁给我的时候,并不理解她所走的路。”所以,“利德盖特怀着无可奈何的哀怨,接受了他坎坷的命运。这个脆弱的女人是他自己选择的,他背上了这个包袱,要为她的一生负责。他只能背着它往前走,任劳任怨地走到底。”

满口仁义道德、声称笃信宗教的银行家布尔斯特罗德先生年轻时娶了有钱寡妇,寡妇临终想找到出走的儿子,钱自然也该留给他,但布尔斯特罗德隐瞒了已找到这个孩子的事实,待她去世,用那第一桶金开始了自己的事业,又娶了善良虔诚的赫莉欧。几十年后,这件事情败露了。

在非常讲究道德、人品的年代,布尔斯特罗德身败名裂,被唾弃了。他开始瞒着赫莉欧,但怎么瞒得过呢。“她摘下了她所有的首饰,穿上了朴素的黑外衣,”要迎着众人的羞辱前进了。她来到丈夫的房间,“她那苍白的脸,那刚换上的黑色衣服,那嘴角边的哆嗦,都在说我知道了。她的手和目光温柔地停在他身上。他失声哭了,她坐在他旁边,跟他一起啼哭。他们还不能彼此诉说那种她要跟他一起承担的耻辱,或者那些给他们带来耻辱的行为。他的忏悔是无声的,她忠诚的保证也是无声的。”

艾略特

我无意认可利德盖特不得不带着贪慕虚荣的罗莎蒙德前进,也并不赞美“胸怀磊落”的赫莉欧没有抛弃丑恶卑鄙的丈夫。对婚姻的承诺,大过了道德的评判。他们会幸福吗?幸福其实已经弃他们而去了。

但不知为什么,这种相守的坚持,尤其是“新的怜悯和旧的温情,像一股激流,滚过了赫莉欧的心头,”我的心里居然也滚过了一丝暖意。说放弃太容易了不是吗,而且还是那么有硬伤,难道该这样违心违理地过一辈子吗?但是,他们留下来了。

原文来自微信公号:晨书暮影

相关专题 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论