《德伯家的苔丝》是英国悲剧作家托马斯·哈代的代表作,也是欧洲批判现实主义文学的优秀作品之一。作品塑造了一个美丽纯洁的女性——苔丝,为读者展现了她悲剧而短暂的一生。

这部作品为批判现实主义文学的代表性作品,同时是十九世纪整个欧洲社会的缩影。当时的欧洲正处在封建社会向资本主义社会转型的过渡阶段,社会的政治、经济、法律、文化等各方面的发展并不成熟,整个社会结构也并未发生巨大变化,旧道德、旧观念、旧制度、旧势力依然禁锢着人们的思想,制约着人的发展,广大的底层人民,特别是女性依旧受到各方面的压迫,过着悲惨的生活。苔丝是当时社会的牺牲品,她们的悲剧,在十九世纪中后期代表了当时女性意识的最初觉醒。

德伯家的苔丝

一个纯洁女人的爱情悲剧

《德伯家的苔丝》描写了贫苦农家女子苔丝短促而不幸的一生。苔丝是一个美丽、纯洁、善良而勤劳的姑娘,由于年幼无知受骗而失身,后来遇到自己所爱的人却陷入了更深的悲剧之中。爱情是造成她悲剧的最主要原因。天真烂漫的纯洁少女遇到了风度翩翩、思想开明的绅士便陷入了爱情,认为那个对自己无微不至、无话不说的人就是自己要托付一生的人,然而他们的爱情从一开始就是不平等的。

污浊顽固的社会环境和家庭生活使克莱想要逃离,想要去追求至纯至美的东西,而苔丝身上恰恰体现了这些。她勤劳,从很小就开始替父母分担家庭的重担,作为家中的长女,苔丝很清楚自己的责任,不管工作多么劳累,多么繁重,她从不抱怨,而是默默的去承受,去承担。她高洁,不接受别人的施舍,不会去求人,她所需要的全都凭借自己的双手去获得。

另外,最主要的方面,苔丝是一个十分美丽的姑娘,她母亲说苔丝把她的所有优点都继承了,然而,就是这美丽的外表给她带去了灾难。在遭到欺侮之后,她选择离开,自己一个人承担起所有的后果。但她的心灵依然纯洁善良,在牛奶场里,她热情友好地对待每一个人,每天都认真负责的完成自己的工作。这样一个至纯至美的人对于克莱来说,是一种极大的吸引和诱惑,他要抓住,要去追求,要来填补自己内心所缺失的东西。于是,他爱上了苔丝,爱她的美貌,爱她的纯洁。

然而,“我们看到的只是一个为别人而活的苔丝,在其性格中潜存着严重的缺乏自身价值认同感,她在生活中已经完全迷失了自我”。特别是她对待爱情,“苔丝对自我价值的认同感更是不复存在”,她把自己对克莱的爱看得比自己的生命还重要,她可以为了克莱去死。她爱克莱,而且爱的卑微,她爱他的一切,甚至认为他所说所做的一切都是对的,把他的每一句话都当做真理记在心里,他所做的每一件事,她都支持,他的每一个要求她都同意,她原谅克莱的放荡过去,却不肯原谅自己的无知过失。

德伯家的苔丝

但她对待爱情又是崇高的,她认为爱情就应该是纯洁无暇的,不容一丝欺瞒的,然而她的坦诚与忠心却让她失去爱情,遭到抛弃。苔丝太纯洁,太善良,她害怕伤害克莱的感情,宁愿牺牲自己的爱情也不愿反驳他一下,当他抛弃她时,她非但不怪他,还把一切过错都归结在自己身上。

甚至克莱离开以后,苔丝还在自责,认为一切都是自己造成的,这样的结果是上天对自己的惩罚。她宁可痴痴苦等克莱回来,等他回心转意,也不愿意任何人说他一句坏话,她不停地追求爱情,想要克莱回来保护自己,但是她却不知道,克莱这样一个自诩开明绅士、要和旧道德决裂的年轻人,把苔丝当做纯洁圣物的人,骨子里的男权和家族门面、地位意识使他的爱变得狭隘。

苔丝只是他追求的完美纯洁的躯壳,一旦知道真相,便立即抛弃。克莱对苔丝的爱,与其说是爱这个人,倒不如说他和亚雷一样,也是基于苔丝的美貌而已,如果真的爱她,又怎么会不顾苔丝的感受而忽略她的本质,只在乎那一次失足呢?又怎么会在去巴西时打算带另一个女孩走而不是苔丝呢?

如果只把爱情当作男性的占有,那和亚雷的态度又有什么区别?何况他自己并非白璧无瑕,为什么苔丝可以原谅他一时的放纵,他就不可以理解苔丝的不幸?这样的男人并不值得苔丝去爱,他给苔丝造成了爱情的悲剧。

苔丝的一生是不幸的,然而她却是个纯洁的女人,正如小说的副题“一个纯洁的女人”,鲜明地表达了作者同情女主人公的立场。苔丝的爱情也是纯洁的,为爱投入不应该被苛责,但是忘记自己却是爱情里的最大弊病,也许,爱情里最好的状态不是牺牲与忍让,而是站在可以看到彼此的位置里,在对方的眼里,可以看到最真实的自己。然而苔丝把爱情当做一生的追求与生命的全部,更是极其不妥的,一旦爱情消失,她便陷入了不能自拔的境地,以致于最终造成了悲剧。

在苔丝身上无处不显现着这些“永恒的女性美德”,她美丽、纯洁、勤劳、善良。然而,她所处的社会是维多利亚时代正在转型中的社会,资本主义工业对小农经济的冲击,使千家万户破产,苔丝家是其中之一。家庭贫困是苔丝悲剧的经济根源,她没有经济地位,没有独立的人格,处处受到男权社会的压迫。

因此,她“默许”父母的决定,到杜伯维尔庄园去认亲,并答应了亚雷的工作邀请,然而在受到亚雷的欺侮之后,她选择了离开,但这只是暂时的,最终在走投无路的情况下,她妥协了,成了亚雷的情妇。如果说,苔丝为了生计而不得不“默许”,那她对待克莱的绝对“默许”却是无法令人赞同的。

她把爱情当作生命的全部,把自诩为开明绅士的克莱作为终身的依靠,然而,一旦爱情离去,这个依靠便不覆存在。面对克莱的离去,她没有挽留,也无法挽留,竟使自己遭受到被抛弃的境地。克莱男权社会的代表者,也是苔丝命运的决策者,他在小说中扮演的是资产阶级的进步分子,然而他的思想依然受制于那个时代,依旧落后,他虽然自认为是一个思想开明的人,但他骨子里依然深埋着男权社会的阶级地位、世俗观念。

德伯家的苔丝

作为男权社会的决策者,他可以放荡,却依然被原谅,而无知受害的苔丝非但不被原谅,还要受到惩罚。克莱相对于亚雷对苔丝的伤害,他给苔丝精神上的伤害更大,他把苔丝当作圣物,一旦知道实情,便无情地将她抛弃,他说到底和亚雷一样,都是基于苔丝的美貌,而苔丝在他心中是没有地位可言的。克莱和亚雷,一个是“天使”,一个是“撒旦”,却在男权社会充当着一样的魔鬼的角色,一样的压迫苔丝,使她走向灭亡。

道德规范下的顺从

苔丝所处的维多利亚时代依旧是世俗道德占上风的时代,“在维多利亚时代,女性的最高美德是性纯洁。强奸和通奸是所有可能的罪名里最差的一个。在结婚前,女性必须保持处女状态是当时的公共观念”。因此,在世俗人的眼中,苔丝是不清白的,是罪恶的,是伤风败俗的典型,就连蔑视传统、自诩思想开明的克莱也对苔丝如此看待,并且抛弃了苔丝。

苔丝无疑是勇敢的,她一生都在抗争,她敢于大胆的反抗传统道德,勇敢地追求幸福。“然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊”,在与世俗观点的冲突下,她在无能为力的情形选择了“顺从”,她知道在社会礼法看来,她比那些令他看不上眼的、外型较差的姑娘更配不上他。她甚至在婚礼前试穿长袍时,脑子里却忽然想起一首民谣:“曾经失节的妻子,穿上它绝不会称身。”

在小说中我们看到苔丝为社会道德处处受到压制,使她陷入极其痛苦而不能自拔的境地。可悲的是,“在受到世俗舆论、传统道德戕害时,她同样用这一道德标准来静待待自己”,在受到乡里人非议的时候,她也认为自己是有罪的,毫不留情的责难自己。她在受到世俗道德残害的同时,又成为世俗道德的维护者,这便使她的悲剧更深、更重。

苔丝最终的结局是因为杀人罪而被判处绞刑,这在英国当时的社会甚至是今天社会的法律中无疑是深重的,小说最后以升起黑色旗帜来说明苔丝接受这一悲惨刑罚的事实。资产阶级法律的不仁道和虚伪,是苔丝悲剧的一个外在因素,苔丝本是一个善良、纯洁的姑娘,怎么会杀人呢?

她本是个受害者,可是却没有人替她申冤,没有法律来保护她,她却偏偏要承受那不该她承受的痛苦。作者寄予了苔丝深深的同情,哈代还引用了莎士比亚的一句话作为本书的题词:“可怜你这受了伤的名字!我的胸膛就是一张床,要给你将养。”然而不仁道的法律把她逼上了绝路,苔丝的悲剧,是对这种不仁道和虚伪法律的有力控诉。

苔丝敏感自尊、忍辱负重,只付出而不会去反驳,只知道一味的责难自己,最终造成了悲剧。

苔丝的悲剧既是性格悲剧,又是命运悲剧。“在哈代的笔下,苔丝与自然融为一体,息息相通。故事的开篇,作者就描绘了风景如画的布蕾谷绚丽的色彩、优美的景物以及无限的生机,饱含深情地描写展示了布蕾谷这个自然世界的生命价值。原始而纯净的自然环境孕育了漂亮纯真的苔丝”。

德伯家的苔丝

她是自然地女儿,她美丽、善良、纯洁、勤劳,然而她把爱情当作生命全部的性格使她陷入困境,成为社会的弃儿。由于哈代远离时代的斗争,并受到叔本华哲学思想的影响,因此宿命论的因果报应观在小说中体现的十分明显,因而苔丝的命运悲剧具有必然性。

苔丝出生于马洛特,Marlott即Mar(毁坏)和Lot(命运),祖先是佩根·德伯维尔(Pagan异教徒),其悲剧命运与生俱来,注定悲惨;苔丝离家到纯瑞脊至被捕的那一天皆为6月1日,这又从时间上规定了苔丝的命运已经被限定了,悲剧是必然的。

苔丝撞死了老马,之后遇到了亚雷,并最终杀死了他,小说结尾苔丝最终被判处绞刑,老马的血——亚雷的血——苔丝的血:预示悲剧的必然性。

苔丝与克莱相爱后,奶牛场的牛奶产量减少,他们离开后又恢复正常,结婚时公鸡下午三次打鸣等等,这些不寻常的事件,看似偶然,实则必然。苔丝的最终毁灭正是由于这种超自然的力量作用的结果,她的生命中充满了偶然和巧合,但却是悲剧的必然。

更多相关书评请阅读:《读<德伯家的苔丝>,凭什么要你原谅啊?》、《读哈代经典<德伯家的苔丝>,不谈爱情

作者:胡说  原文来自微信公号:胡说说说之歌

相关专题 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论