看完《德伯家的苔丝》,坐下来想写一点什么的时候,便出现这句话:不谈爱情。苔丝与亚雷,苔丝与克莱,这两个男人构成了她的一生。有的爱过,有的没爱过;有的爱她,有的不爱她。

但我不想在这部小说中去谈爱情,这实在是一个旁人无法谈及的、主人的话题。我无法评判,我无法去让她爱一个我认为的好人,或者让她不爱一个我认为的坏人,爱情,是一个完完全全的当事人的概念。所以,我只想抛开爱情来谈苔丝与亚雷——两个悲剧的主人公。

德伯家的苔丝

苔丝是在家中的老马因为自己的失误死掉之后遇到亚雷的,以认亲之名。其实,我觉得苔丝遇到亚雷是注定的,即使老马没有死。她的父亲,她的母亲,一个贫穷但充满虚荣心的家庭,一个贫穷又懒散的家庭,他们迟早得让苔丝去认亲。

至于苔丝对亚雷的情感,一直是我困惑的。首先苔丝一直强调她没有爱过亚雷,也永远不可能爱上他。那我们就抛开爱情,来谈谈他们之间别的情感。苔丝第一次在庄园遇到亚雷,他亲手喂她吃草莓,把鲜花戴在她的头上。他称赞她是如此得漂亮,并许诺给她一个养鸡的工作。

这时候苔丝是怎么想的?她一定是知道亚雷对她的想法,或者对她的企图。因为她回家之后更想到别的地方去寻找一个什么工作,甚至在亚雷来信之后十分犹豫,最终给我们的感觉是家人的逼迫让她去了亚雷家。在亚雷接她走的一路上,亚雷的好色面目更是暴露无遗,对她已经做出了很多过分的举动,如果苔丝真的对亚雷没有一点感情,而她又是个十分坚贞的女孩子,那她就应该转身离开,回自己家去。

因为任谁都可以想象,在这个少爷家中的生活,会有什么等着自己。然而苔丝没有。

在亚雷家生活的日子,平心而论,亚雷对苔丝还是很照顾的。在他们出去游玩归来的那一天晚上,也就是苔丝与同行女人发生争执的那天晚上,也就是苔丝主动骑上亚雷的马的那天晚上,也就是,亚雷占有了苔丝的那天晚上。

对,就是那天晚上,苔丝跟着帮她解围的亚雷骑马而去,在小树林里发生了什么?我突然想,在亚雷占有苔丝的时候,她是没有挣扎的,或者说她的身体有,她的内心没有;她的本能有,她的意志没有;她对这件事有,她对亚雷没有。这或许很难接受,那就先让我们抛开苔丝先入为主的纯洁天真,不,或许也不用,因为纯洁天真并不排斥虚荣欲望,那就让我们先抛开古老的伦理道德,认同本性的欲望。

苔丝可以不爱亚雷,但她未必不对亚雷的身份触动,这是很自然的。一个男人爱慕一个女人,或者不是爱,只是对她表现出了异于常人的关注、照顾,那么即使这个女人不爱这个男人,她也一定是内心窃喜的。这是一个女人的本能。这是一个女人在自己得到男人的承认,在自己优于其他女人的时候的虚荣与满意。这个男人越优秀,地位越高,这种满意度就越大。

德伯家的苔丝

亚雷,即使公认的,他有不好的人品,但他有丰厚的家产,很高的社会地位,这样一个男人对自己倾心,苔丝,一个贫穷的小手工业者的女儿,她难道不为之窃喜吗?

当然,我这样说有可能被很多人反对。但请首先剥开面纱,首先承认我们每个人自己的虚荣与欲望,站在人本身,站在人性本身。如果自己身处苔丝的境况,换作男人也一样的,那就把亚雷换作贵族的女儿好了。面对这样一种倾慕,或许只是肉体的,你难道没有一点点虚荣吗?

其实,我们隔着纸,隔着文字,很多时候依旧是虚伪的。苔丝不是圣女,甚至偏离这个概念很远,正如我们每个人都不是,苔丝就是一个普普通通的我们跃然纸上,仅此而已。

我不想讨论苔丝肉体的欲望在她与亚雷发生关系这件事上是否也有责任,我将其归为本能,本能是必然存在的,因为必然存在,本能在讨论意外事情时便也不值得再谈。

更多相关书评请阅读:《读<德伯家的苔丝>,凭什么要你原谅啊?》、《<德伯家的苔丝>,探究女性悲剧

作者:青妮  原文来自微信公号:青青子衿

相关专题 文学

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论