36666_10001132

前几天放假我去了苏格兰。爱丁堡的天气并不太好,灰暗的天空非常的低沉,淅淅沥沥的小雨打在灰色的石板路上,和灰色的建筑交相辉映。我走在爱丁堡旧城中心的“皇家一英里”步行街上,心想这城市虽然不错,但也真是黯淡。

皇家里大道

就在这时,前方出现了一座看上去很威武的青铜人像,我凑近一看,发现竟然是我专业的祖师爷亚当斯密。

这真是非常神奇。我从来不知道亚当斯密不仅是英国人,还是苏格兰人。这就提出了一个很好的问题:从小地方成长起来的人们是怎样成长为一代大家的?爱丁堡真的不是个大城市,即使在现在,从机场到市中心也只需半小时,且路上大都很荒凉。而古代爱丁堡的城市范围比“皇家一英里”可能也多不了几英里。其他的苏格兰城市只能更小不能更大。

事实上苏格兰有500万人口,但有1200万只羊,也就是人均2.4只羊,足以见得这个地区有多么荒凉。虽然爱丁堡大学不错,但爱丁堡终究和北京、伦敦、香港不一样。这里没有那么多的演出、展览、活动和工作机会,外界的激励相对有限,爱丁堡同学要怎样才能获得和伦敦同辈一样的成长呢?

最近又到了一年的校招时节,很多大公司的宣传口号都是“我们提供了宽广的平台和完善的培训,帮助你更快成长。”走在爱丁堡的大街上,我就想起了这句口号。如果说大公司是伦敦,那么小一些的公司就像爱丁堡、格拉斯哥或是尼斯湖。如果你不幸成长在尼斯湖边上,除了水怪的故事什么也没有,那该怎么办呢?

后来我去了爱丁堡的魔法咖啡屋——大象咖啡馆(The Elephant House),这家咖啡馆非常著名,因为J·K·罗琳坐在这个咖啡馆里,每日看着爱丁堡城堡,写出了《哈利·波特》。这个咖啡馆非常温暖,里面有很多好看的大象,即使没有罗琳的光环,也足以是一个很好地咖啡馆。但最让我震撼的,还是洗手间镜子上的涂鸦。

大象屋

我一见到大象咖啡馆的镜子就被震撼了。镜子上面密密麻麻地写满了读者给罗琳的留言,有一些很搞笑,但有一些非常感人。比如有一条留言是:“你教会了我阅读、爱和相信。永远感谢你。”(You taught me how to read, love and believe. Thank you always. )另一条留言是:“哈利·波特告诉我正确的事与容易做的事有多么不同。谢谢你。”(Harry Potter told me the difference between what is easy and what is right. Thank you. )

我觉得这些留言非常动人。它们也说明了一件事,那就是世界上有一些共通的重大问题,比如留言中提到的“爱与相信”,或是“正确与容易”。这些问题非常重要,但人们永远无法给出一个完全的回答。无论是在北京、伦敦还是尼斯湖,这些问题都永恒存在,但这需要人们自己去观察和体会,绝大多数人永远都看不到。

于是我对H先生说:“我觉得人们成长的方式有两种,一种依靠外在力量。比如在上课和培训当中,老师会教给你很多东西,然后你就成长了。但另一种依靠内在力量,比如你自己观察生活和体会,就像J·K·罗琳看着爱丁堡城堡和咖啡馆,也写出了世界人民喜爱的故事。”

H先生说:“的确如此。但依靠内在力量学习需要非常强的内在力量,人们往往都没有内在力量,所以他们会觉得只有依靠外在激励才能成长。”

我想起了康德。这位先生真是厉害,终身未婚,一辈子都活在小镇上,但却做出了非常重大的成就,着实伟大。也许你会说穆雷、弗莱明等人早早就去了伦敦或国外培训,所以最终还是外在力量的成长比较强大。但康德先生真是内在力量的典范,我相信他一定有一个浩如烟海的精神世界。

就在我大概想好这篇文章以后,我自己就被放逐到小镇了。从英国回北京的路上,我在阿斯塔纳转机停留了12小时。如果你没有听说过阿斯塔纳,或是Astana,那这是非常正常的。因为我也不知道这是什么,直到我搜索了一下,才发现它是哈萨克斯坦的新首都,维度和漠河差不多,城里什么也没有。

在飞机上,我旁边是一个在阿斯塔纳教英文和哲学的英国爷爷。他说他已经在阿斯塔纳待了5年了。我问他这怎么能行。他耸了耸肩说:“每次回英国,看到铺天盖地的音乐剧、展览、演出,我都会意识到我错过了多少美景。但我在阿斯塔纳的生活非常平和,我只做3件事:教书、健身和阅读。我感到精神很充实,这也许比以前的纷扰更好。”爷爷看起来果然非常平和,但他还是警告我说阿斯塔纳机场什么都没有,一定要做好充分的思想准备。

爱丁堡

于是我就开始了阿斯塔纳机场的12小时。虽然有时断时续的Wifi,但本质上还是得靠自己娱乐自己。我带的两本书都太严肃了,无法在严重睡眠不足的情况下阅读,电脑里也什么都没有。于是我思考了一下,戴上苏格兰高地牛帽子,躺在高地牛(一只巨大的玩偶)上睡了一会儿。

然后打开电脑,开始写英国旅行记录。写了很长一段时间,这12小时也就过去了。这让我意识到,从内在力量获得成长的要点在于专注,而不能心烦意乱。如果我总想着“什么我还要在这个10月初就能下雪的神奇哈萨克斯坦城市困着12个小时”,我就什么也做不了了。12小时之后,我带着我的文章上了飞机,感觉反而十分满足。

回到北京之后,我有时心里还会想起爱丁堡那灰色的城市和灰色的天空,在迷雾一般的细雨中走在石板路上心里很安静。北京真是城市巨无霸,爆炸的信息晃的人眼花缭乱。但也许正是外在激励太多,内在力量的作用就被削弱了。反而是在爱丁堡,却有了更强的动力去观察和思考世界。有的时候想的少才能感受的多。我喜欢爱丁堡那平和的力量。

原文来自微信公号:DW月谈

相关专题 Edinburgh | 爱丁堡

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论