作为一个昼伏夜出的人,大学时我在寝室里几乎总是睡得最晚。然而有段时间,室友Y姑娘每天都比我睡得还晚。于是我惊奇地问:“这是怎么了?”Y姑娘说:“别提了,《艺术史》这门课最近要考试了。更糟糕的是朱青生老师这学期讲现代艺术,这都是什么乱七八糟的?”她指着讲义上的一个黑色方块,开始念下方的解说:“这幅画叫黑色正方形,是20世纪至上主义的代表作,黑色预示着无尽的可能和抽象的极限。”

Y姑娘说:“天天看这种‘黑色正方形’这种现代艺术,我真是要疯了。说实话,我也可以画出一个黑色正方形。但这个马列维奇(Malevich)画的黑色四边形就可以上艺术史讲义,我画的黑色正方形为什么就不行呢?”听了这个故事,我深表同情,于是祝愿她考试成功,并将艺术史送上了我的选课黑名单。

然而在伦敦的时候,我来到泰特现代艺术博物馆,赫然发现“黑色四边形”印在墙上。原来泰特现代艺术博物馆为马列维奇,也就是黑色四边形的作者办了一个专题展览。我想起了室友的不幸遭遇,觉得马列维奇实乃神人,于是狠心花13镑买了昂贵的门票进去了。

马列维奇

令人惊讶的是,马列维奇并不是只会画黑色四边形,他会画很多的东西。他的早期风格非常古典,包括各种中世纪宗教主题绘画和传统人像。但是很快他开始模仿毕加索等人的抽象作品。他笔下的肖像作品也不再是正常人像,而是像铁皮人一样只用灰色表现明暗。随着他的画越来越抽象而符号化,马列维奇逐渐从模仿中走了出来,建立了自己独特的风格,也就是后来的至上主义。

接下来就出现了他一生的代表作:黑色四边形。

这时马列维奇说了一句话:“所有与环境相似的艺术都不是创新。”我觉得这是个很有趣的观点。看到这里,我突然对这幅奇葩的画产生了某种理解。艺术的本质都在于表达艺术家的某种思想,并在人们身上唤起共鸣。而马列维奇更进一步,试图用作品表达了他的观点,那就是彻底脱离现实的图像才是他心中真正的艺术。不管黑色四边形到底好不好看,但他的画的确清晰地表达了这种观点。所以它很有意义。

当然马列维奇还做了许多其他尝试,比如在展出的时候,黑色四边形被放在了传统家庭放置东正教十字架的那个角落上。很多评论家认为这表达了艺术高于宗教的意味。又比如他还画了许多类似的几何图形,试图用不同的颜色组合表达不同的情绪。

但最让我震惊的莫过于接下来的一个展室,叫做“马列维奇的教师生涯”。这个画室展示了马列维奇的常规绘画技能。在动荡的政治格局下,马列维奇不得不教书为生。从他的讲义中,可以看出他对色彩、素描和古典绘画都有着非常深厚的造诣,简直到了炉火纯青的境地。这些技能在画“黑色四边形”的活动中都用不到,但他的确是会的,而且技艺超群。

马列维奇

从这个展览出来之后我感到非常震撼。我依然相信我可以手绘一个黑色正方形,甚至无数个黑色正方形,但这些正方形都不是马列维奇的黑色正方形。马列维奇的黑色正方形建立在对艺术和世界的深厚积淀和思考之上,因此他的黑色正方形有黑色正方形之外的感召力,而我的黑色正方形只是浪费A4纸。

这时H先生出现了,于是我对H先生说:“我觉得马列维奇的展览非常具有启发性。一个艺术家需要有那么多的积淀和思考,才能把一个黑色四边形变成旷世杰作。”

H先生深表困惑,说:“原谅我真的不能理解黑色四边形在做什么,我们能不能看一些好看而正常的画?”

H先生估计觉得与其花13镑看一个黑色四边形,不如买几包A4纸和黑色水笔回家自己画几千个黑色四边形比较划算。虽然H先生大义凛然地表示可以同看现代艺术,但为了减少他的精神损失,我决定看神奇展览还是我自己去比较好。

于是接下来我又去了V&A博物馆(维多利亚与艾伯特博物馆),更是喜欢。各种伦敦旅行指南都很少推荐V&A博物馆,这可能因为旅行指南都是大叔编的。V&A博物馆是世界上最大的设计和装饰艺术博物馆,也是我有生以来见过的最漂亮的博物馆。里面有大量好看的服装和珠宝,逛博物馆宛如逛街。事实上V&A的意思是Victoria & Albert,也就是维多利亚女王和她的丈夫冠名了这个博物馆,所以V&A博物馆真是富可敌国,闪瞎人眼。

维多利亚与艾伯特博物馆

在V&A博物馆我看了此次伦敦之行第二个让我印象深刻的展览,叫做Constable:Making of a Master。我刚开始以为是:康斯特布大学:我们是怎样开办硕士项目的。当然这不可能,这个展览的真实名称是——康斯特布:成就大师之路。

康斯特布(Constable)是英国著名的自然主义画家,善于捕捉自然的光影。他的画正常而美丽,就是最真实而平静的田园风光。尽管他和马列维奇的风格不能更迥异,但我依然看出了相似的特点,那就是你需要无数呕心沥血的准备,才能最终成就一幅佳作。

康斯特布在年轻时花了非常大的努力来观察自然的光影。为了捕捉暴风雨中光线的变化,他时常花几个小时坐在雨里,就是为了看到每分钟都不同的光线。即使有大西洋暖流的庇佑,英国还是和我国黑龙江一个维度。敢于在这种温度坐在雨里的人,都是真的勇士,我着实非常钦佩。康斯特布后期的作品都非常庞大,但在早期他画了无数张云、树和水的速写,正是这些速写让他把握住了自然的细节,为日后的大画打下了基础。

而他为了画一幅大画做的准备更是令人震撼。为了准备一张门一样大的画,他会画5-7张甚至更多的小画来准备。刚开始是在纸上画速写,接下来画很多张相似的小张油彩,尝试组合不同的元素,调节光影。直到一切都令人满意之后,他才会在巨大的帆布上开始作画,画出宏大而美丽的景色。

我看着康斯特布的林间溪地,不禁又想起了黑色正方形。人们总是只能看到杰作呈现在面前,却看不到马列维奇扎实的古典绘画公里和康斯特布的绘画草稿。V&A博物馆的解说词写道:“当康斯特布创作关于斯托尔河的6幅巨型著作时,他启用了痛苦的绘画准备流程。他画了许多缩小版的油彩,以此来协调景物的摆放、平衡色彩和光影,解决构图问题。并通过这些准备让他的大幅作品也保持小型作品的新鲜和完整。”

我喜欢伦敦博物馆的展览,因为这些展览总是有很明确的态度,而不只是将展品随意呈现给观众。正因如此,这些展览才格外富有启迪,让我久久无法忘记。

后来我回到北京之后,也经常想起康斯特布那一幅幅几近相同的小油画和马列维奇色彩丰富的调色盘。人们总是希望人生能一蹴而就,人生代表作突兀地出现在职业生涯中,从此生活一马平川。但不幸在于生活就是无法一步到位。根据某文章,黄永玉说:“画一幅大画,像控制着几百只将要逃跑的螃蟹。”生活就画一幅大画一样,直接上手的结果是失控的螃蟹都跑了,一只也吃不着。慢慢来,不能急。

康斯特布

前几天上班,工作中的一个方案被打回修改。同事抱怨道:“又要重写了。到底什么时候能一次成功?”我想起了伦敦博物馆故事,于是回答:“优秀方案都是一点点磨出来的,老板让我们修改也很正常。”同事大怒,说:“DW,既然你喜欢修改,那你来做重写后的PPT怎么样?”这个故事告诉我们人生中很多事情还是一步到位比较好。

在伦敦塔参观的时候,我参加了皇家侍卫的传奇故事讲解活动,其实就是一个伦敦塔守卫大叔,带着我们一群外国游客绕塔一周,并讲很多八卦和鬼故事。

我最喜欢的故事,是这样的:

有一个人,忘了叫什么,假设叫皇亲国戚A。他谋反了,并失败了,要在伦敦塔外被砍头,这都很平淡。但是在伦敦塔时期,刽子手是不发工资的,要靠被砍头的人给他们钱。不然,你懂的。

但皇亲国戚A心想:我这颗高贵的头颅被砍掉已经很伤心了,我还要给砍头的人钱,怎么能行!于是他拒绝给钱。

刽子手说:“你够狠!看谁更狠!”于是刽子手一斧子下去,砍中了皇亲国戚A的肩胛骨。

刽子手拔出斧子,又砍了一下,还是砍中了肩胛骨。

皇亲国戚A抬起头来,说:“你再乱来,我都无法保持这个姿势不动了。”

刽子手说:“那好,我砍脖子。”他一斧子下去,砍到了脖子,但只砍了2英尺深。

刽子手又拔出斧子,作势砍了一下,稍微多砍了一点,但头还没砍下来。于是刽子手扔掉斧子,掏出一把刀,抓住皇亲国戚A的头发,开始割他的头。一下一下又一下,终于把头割了下来。刽子手拎起头,向在场观众示意。观众爆发出热烈的欢呼。

这是我在伦敦最喜欢的故事,其实和博物馆毫无关系,但是倒是十分恐怖呐!

原文来自微信公号:DW月谈

相关专题 London | 伦敦

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论