第一次去英格兰之前,好友L意味深长的说了句:“好吧,你就要去英国乡下了”。虽然短短的行程里更多还是在刷名胜古迹,白金汉宫、伦敦眼、塔桥、温莎城堡、牛津大学、诺丁汉大学一个都不能落,但让我灵魂都感到震动的却是英格兰南部的乡村之旅。习大大这次访英,卡梅伦邀请他去离伦敦60公里的契克斯(Chequers)乡下别墅住,带他去当地“The Plough at Cadsden”的Pub玩。这是整个习大大行程里,让我感到最温暖的环节,心里说着,对呀,这就是英国了。更多阅读《跟着卡梅伦和习大大学几个英国酒吧礼仪

在乡村,感受英格兰的灵魂

说到英格兰的乡村,我第一想起来的总是《傲慢与偏见》里,Liz去看住在Mr. Bingley家生病的姐姐时一路走过乡间的泥泞,那双被Mr. Darcy看得眉头只皱的鞋子和裙摆。我相信,那也正是Mr. Darcy开始喜欢上Liz的一刻。新鲜泥土的气息在鞋尖上跳跃,灿烂得像阳光般明媚的活力,Liz这位乡村姑娘征服了城里来的傲慢的Darcy。别忘了,那个达西庄园其实也是在乡下的。

从伦敦Heathrow机场出来,不论往哪个方向走,都能看到大片大片连绵不断的田野和农场。奶牛和绵羊悠闲自得的在山坡上吃草晒太阳,路上一个人都见不到。在收获的季节里,田野被收割机的轮子压成一道道的迷宫,收割完了的,或是捆成一垛一垛的麦秆,整齐有序的排列在地上,等着晒干后储存起来作为冬天牛羊的粮食;亦或是勤劳的农场主已经把土地翻新,新种下土豆,矮矮的绿色等着下一轮的收获。

还没有来得及收割的,是大片大片金灿灿的麦浪,饱满的弯着腰,在风轻云淡里摇曳。鲜能见到正好在田野里农作或收割的农场主,突突突的开着收割机或拖拉机在金色的大地毯上穿来穿去,空气里都是带着收获笑靥的麦草和泥土香。

英格兰的最美乡村大多集中在南部(south counties)。Google一下会跳出很多个排名和选项,看都看不完。我问当地人他们自己有没有个最美标准,他们笑着摇头,哪里用最美,英国的乡村哪个都很美。于是花个周末有幸去了趟南部的Salisbury,就是大名鼎鼎的Stonehenge 巨石阵所在的那个村。虽然最后巨石阵并没有看到,但是Salisbury本身却已经让我深深着迷。

在乡村,感受英格兰的灵魂

说个有趣的是,英国人判断外地人的依据除了口音外,还有一大法宝就是地名。我在英国永远都是把地名念错的,而被大家嘲笑,可谁叫英国人念地名永远不按照发音规则来念呢?比如这个Salisbury,里面的i是不发音的,念“sal-s-bu-ry”,我花了很长时间才把这个地名与英国第二大零售商“Sainsbury”区分开来,而且还要凭语境判断。囧。不过中国也有类似例子,比如我第一次在北京问路时问路边大妈,大栅栏(da zha lan)怎么走,大妈领悟了很久后,告诉我说,闺女啊,那个地儿念dàshílànr。再囧。

一路开往Salisbury时,不论是高速公路M1,还是快速公路A1,亦或是在google map上找不出地名的小路,很难区分身处何处。我反复的问同伴P,这里是village, 还是town,还是city?除了靠石头路、教堂和有橱窗的商店来作为城市中心的标识物外,在我看来,基本上出了尖尖塔的教堂就到了一望无际的乡下。我心里念叨着,L还真说对了。

P一本正经的告诉我,地域上看英国乡村的面积要大得多,但在英国有钱人才住乡下(village),一般人住镇上(town),穷人才住城里(city),当然除了贵得离谱的伦敦外。我听着惊讶极了,他连忙解释,住在乡下空气更好,空间更开阔,但生活成本很高,像房屋维护、医疗、教育。现在基本上只有有钱的英国富人阶级才能住乡下,年轻人负担不起,只能搬到城里住。但这样一来,乡下的学校越来越少,不利于长远发展。P像外交部发言人一样表示,英国政府应该把乡下的成本降低一点,能让青年人负担得起才对。

在乡村,感受英格兰的灵魂

回想我们中国的乡下也是少有年轻人的,也都搬进了城里,但原因却是相反。更大的不同还在于,中国人心里所认可的成功是住在城市的水泥森林中找到一席之地,而每个英国人心向往之的却是在乡村田野的海阔天空。

Salisbury乡间的小路窄窄的一般只能允许一辆车通过,但是因为人少车少,很少有会车的时候。真有时,两边都会慢下来,招着手友好示意,小心翼翼会车后,两边又开始加速起来。旅行中,除了在服务站和酒吧外,似乎很少能看到路人在外行走。但是走在弯弯曲曲的田间公路上,沿途风景却是那么美妙,尽管很长时间一个人也看不到,看到的牛羊却不少。路上偶遇一对出门散步的老夫妇,手拉着手,走得很慢,偶尔一辆车经过时,速度也慢了下来。

在这里,有像乌克兰那条最浪漫的火车轨道一样的公路,两边的树枝繁叶茂的生长,努力地在路中间拥抱在一起。路旁的农家小舍,大都为两层,保留着古老传统的建筑设计,每件都像工艺品,门前的栅栏上都种着五颜六色鲜亮的花儿,让人经过时都要不禁露出微笑。教堂外有一道没有上锁的小铁门,拉开就可以走进去。里面是圣母玛利亚和圣经,周日时候周边的村民们会聚集来参加Ceremony,平日只听得见钟摆的声音。外面是松树和墓地,村民们很多世代都居住在这个村庄,墓碑和教堂的铭碑上写着在这里安息的人的名字,有些墓碑前摆着后人带着爱和思念的花。

在这里,火车站听不到人声,安安静静的火车接上零散有序的旅客就走,铁轨底下有一座双拱桥,进到里面都像是坐上了桥上的火车在穿越隧道。教堂旁边的公交站牌上写着到达每个公交站的时间,精确到分钟,每天只有四趟,但是也基本上没人坐。习惯了中国城市的熙熙攘攘,甚至在伦敦时看到的也都是熟悉的大波大波的中国游客面孔,喧闹嘈杂。只有真正走到了这里,到处都静悄悄的,我才屏住呼吸,心颤颤地听到英格兰灵魂的心跳声。

在乡村,感受英格兰的灵魂

“B&B”(Bed and breakfast)农家客栈是英国乡村的名片。都是村民自己的家,清理出一两间房来专门给客人住,在booking.com上能找到无数类似的B&B hotel,温馨舒适,和在路边看到的像童话般的石头屋子一样。我住的Dean Lodge B&B hotel(直达链接)就是其中之一,主人叫Mark,年轻时他是个吹萨克斯的音乐家,有自己的乐队,现在在家里还能看到一间满是乐器的music room,他养了两只大狗,对妻子崇拜得五体投地。

每天丰盛的早饭由Mark亲自掌勺,我边闻着British full breakfast的香味,边听他说他和妻子一同去过很多国家,满屋子装饰着世界各地的小艺术品;听他说这座两层楼的小屋是他自己亲自设计,自己挑选买了建材盖起来的,推开窗去后面是树林,前面是大片的田野。他兴奋地说他刚买了一艘他一直梦想的小船,正在修饰抛光,等着夏天一到,就拉上朋友一起去出海。他担忧地说英国乡村旅游不是很景气,他最喜欢的那家小酒馆Compasses club老板和他聊天时总是担心他们传统的经营方式已经过时,现在人们会不会更愿意选择大牌的连锁的。这些天南海北的故事和热气腾腾的咖啡和英式烤豆子煎蛋烟熏鱼搅和在一起,都成了早餐的一部分。坐在不规则的屋顶下,没有手机屏幕,只有香气和故事和近在咫尺的大片大片田野的早饭是我在Salisbury最难忘的定格之一。

Mark说的Compasses小酒馆是当地有名的一家,同样深藏在各种拐弯抹角之后,也是同样漂亮的一座屋子,石头子儿铺好的前院,精心栽培的丛丛鲜花,只是一个不太起眼的招牌写着Compasses才区别出不同。这里的酒馆没有什么广告,靠的都是口口相传,等我们到时已经有不少人了。这次在电视里看到习大大端着一大杯啤酒在The Plough at Cadsden里转悠时,我总想起Compasses来。那时里面坐着的也都是当地的居民和常客,除了我在新奇的打量着一切。

多年前,Compasses被屋子的主人改为酒馆,一层是吃饭喝酒聊天的地儿,楼上还提供客房,英国乡间的酒馆多为此类。菜单是粉笔手写的,写在进门口的壁炉和烟囱上,经常会擦了换个菜单。这里有家人聚餐,有朋友聚会,还有一个爷爷带着一个十岁左右的孙子两人一起吃饭,没人看手机,大家都在愉快的和坐在身边的人聊天说话,带着表情倾听。虽然每个人都在说话,但是一点也不觉得吵闹。桌上燃着一盏短烛,温暖的火苗照着墙上挂着的曾经是主人干活的农具上,印得犁和马鞍也发着柔和的光,也跳跃在我心里,像是那点心里有的光,忽明忽暗。

那一刻,我心为之一颤。不少来英国旅行过的中国人是并不太喜欢英国的,嫌弃着英国的小家子气,抱怨着和我国相比实在糟糕的食物,甚至觉得英国人刻板的礼貌背后有种拒绝的冰冷。但我想他们的绝大多数人是很难有机会真正走进英国的乡村,真正感受到英国的灵魂的。乡村是让英国之所以是英国的地方,不热闹不喧哗,有时都看不到一点人气儿,但每座房子、每块石头、每棵树、每朵花、每束麦子,看到的每张脸上都在柔和绽放充满爱的坚定和温暖。对生活的爱,对发现的爱,对出生的土地和自然的爱,对身边和曾经身边的人的爱,不愠不火,却总是坚定而温暖,像是Mark的小船和他的故事,老夫妇紧拉着的手,爷孙俩的烛光晚餐,还有墓碑前的花。

Mark有一本房客的留言簿,我们离开时,他邀请我们也在上面留言。我一页一页的翻着,来自世界各地的人都有,无不为Salisbury赞叹和感动。我是第一个在上面用中文留言的人,我写下:谢谢,让我触摸到了英格兰的灵魂。

推荐阅读:

英国夏天去哪儿玩

作者: 英国范儿 | 微信: uktastes
简介: "英国范儿"微信公号是由几个非常热爱英国的主页君运营。他们对不列颠怀有深深的感情。他们都是非常好玩的人,有人中英文俱佳,有人喜欢比较东西方文化,有人行文嬉笑怒骂、中英文典故信手拈来。无论是稗官野史、风土人情、或是英文掌故,他们都能说得图文并茂、妙趣横生。
相关专题 England | 英格兰

.

bangli-728x90-1c new
(取消回复)

输入邮箱评论,或使用社交网络登录评论