1974年的11月25日,英国一位流行音乐界巨星陨落,距今整整四十年。他虽然鲜为人知,但死后若干年却在西方音乐界大放异彩。说他是巨星毫不为过,他在当今世界流行音乐界占有举足轻重的地位。四十年来,世界众多顶级摇滚或民谣歌手或者乐队,尤其是那些学院派乐队或多或少受到他的影响。他就是永恒的Nick Drake,被誉为“音乐界的凡高”。他是现实社会中英国版集梅什金公爵和罗亭于一身的理想主义者,家境优越,受到良好教育,纯洁、善良、坦率,善于思索,充满理想,却最终没能逃离悲剧。Nick Drake因抗抑郁药物过量去世,死时年仅26岁。

Nick Drake,1948年生于缅甸仰光,当时的英属印度殖民地。他的父亲作为英国公司驻印度的工程师,邂逅同样生活在印度的他的母亲,他的外公是英国皇家派驻印度的高级官员。1950年,他们回到英国,他的父亲成为一家工程公司的董事长兼总经理,之后Nick Drake进入私立寄宿学校读书。此时的他,与其他英国贵族别无两样,热衷于英式橄榄球。同时,他也弹奏钢琴、学习吹奏黑管和萨克斯风,并且也和英国贵族学校的其他学生一样,与另外四名同学组织了一支乐队。

Nick Drake

他身材修长、眉清目秀,才华横溢,所有都符合英国上层社会精英青年的形象。那时的他,一切皆如其他优秀的英国贵族子弟,顺利进入剑桥大学英语文学专业就读,而且在入读之前,先在法国极其著名的高级研究学府艾克斯-马赛大学学习了六个月。他开始学弹吉他,经常与朋友们一起在小镇上卖唱赚零花钱,并且开始吸食大麻和致幻剂,还去了摩洛哥旅行。

他对于音乐的爱好,深受他母亲的影响。他的母亲不仅弹一手极好的钢琴,还自己谱曲自己唱,在家里自娱自乐。他天生拥有一种阴郁的气质,这种气质在他进入大学后彻底迸发。在大学里,老师形容他“天资过人”,但对学习却毫无兴趣。虽然剑桥大学对于橄榄球等运动非常重视,但极不善于与人交往的他已失去对体育的兴趣,宁愿躲在宿舍里,一边吸食大麻,一边创作音乐。

Five Leaves Left

他受到美国和英国音乐的影响,尤其是Bob Dylan、Josh White、Phil Ochs等歌手。在剑桥读书的时候,他经常跑到伦敦的一些俱乐部和酒吧演奏,随后与一家唱片公司签约,不久他的第一张唱片问世“Five Leaves Left”。他在大学毕业前九个月离开了剑桥大学,在伦敦专注于他的音乐。他的父亲为此给他写了封长信,劝说他回到学校完成最后的学业,以便使未来有一个安全保障。他给他父亲的回信说“这正是我不想要的。”

Bryter Layter

他离开剑桥之后,开始了居无定所的流浪生活,直到他的制作人为他在北伦敦的Camden Town租了公寓。他参加的一些演唱会都不成功,在第一张专辑发售失败情况下,他的制作人还是为他发行了第二张专辑“Bryter Layter”。这张专辑,为了获得商业成功,加入了爵士音乐成分,也体现出更加乐观的元素。但是这次本来很有信心的他,再次遭受重大挫折,唱片卖了不到三千张。之后,他的制片人也不得不卖掉自己的制作室,去美国制作电影音乐。

遭受严重打击的Nick Drake,被抑郁症强烈困扰。最终,他被迫去看心理医生,却又拒绝服用抗抑郁症药物。虽然他的唱片公司还是希望继续推广他的第二张唱片,但他当时在大量大麻的作用下,已经无法与人交流。自我封闭的他与世隔绝,甚至连家人和朋友都不见面。

Pink Moon

在此之后一段时间,尽管唱片公司无意再为他发行第三张唱片,但有所改善的他,还是和朋友们一起制作了一张唱片,并交给唱片公司,这就是他的第三张专辑“Pink Moon”。这张专辑他完全抛弃了并不符合他本意的第二张专辑的影子,重归他的本色。这张在音乐界获得相应好评的专辑,同样遭遇滑铁卢,销量甚至低于第二张。最根本的问题是,他一直拒绝唱片发售的商业推广活动。

彻底绝望的他,决定退出音乐圈。他又一次开始漂泊生活,时隐时现。1974年,他决定重新开始,又与制作人商量发行唱片。他的制作人和音乐圈内人公认“他是天才”,但却困惑“他为何一直没有成名,也没有富裕起来。”此时Nick Drake的身体状况已经糟糕透顶,然而回到音乐制作室工作,他仍然非常开心。

在1974年秋天,他的生活拮据到连之前唱片公司每周付给他的仅仅20镑都丧失了。他的社交圈子更加缩小,直到1974年11月25日凌晨,被发现因为服用过量抗抑郁症药物死在父母家里。

Fruit Tree

Nick Drake去世后的相当一段时间,仍然处在无名状态,但是令他父母费解的是,经常会有粉丝去他家里探访。1979年,唱片公司发行了一张纪念他的专辑,挑选他三张专辑里的歌曲和他死之前未发行的四首歌曲,以及一位美国作家为他写的传记,取名为“Fruit Tree”。这张专辑一如既往未获成功,最终导致停售。

不可思议的是,1980年代中期,一批知名的音乐人声称自己的音乐受到了Nick Drake的影响,并有非常流行的乐队写出专门献给他的歌,随之丹麦率先出版了他的传记。到1980年代末期,他的名字已经是英国媒体上最常出现的。从1990年代中早期,他的专辑开始热卖。1990年代末,BBC制作了关于他的纪录片,他在离世二十多年后成为英国乃至世界流行音乐界最耀眼的明星,而他的歌曲也被追认为经典之作。

Nick Drake

作为创作型歌手和音乐家,他对于吉他的技巧极端在意,经常彻夜练习演奏技巧。他的母亲说,他最好的旋律都是在凌晨创作出来的。他的音乐风格以民谣和民谣摇滚为主,他脆弱的嗓音、忧伤的曲调以及诗情画意的歌词,成为他标志性特征。鉴于他英国文学专业出身,他的歌词创作体现出受到英国一系列极其著名的浪漫主义诗人的影响。他的歌词中经常出现月亮、星辰、海洋、雨丝、树木、天空、迷雾和季节等,这源于他从小生活在英格兰乡村。

Nick Drake,这位20世纪中期独具魅力的英国音乐人,以其特有的忧郁与挣扎,完美诠释了19世纪中叶俄罗斯文学巨著里“多余人”的气质。现在的英国,称他为“浪漫英雄”。他在第一张专辑里创作的歌曲“Day is Done”,仿佛是他冥冥之中的预言。他唱到:

当白昼已尽

太阳沉没于地平线

随同那错失和输掉的一切

当白昼已尽

当白昼已尽

多希望你的赛程就要全部跑完

随即你发现你抢跑了

还得回去重新开始

当白昼已尽

当夜寒袭来

有些貌若无恙,有些则现出老态

正表明生命并非由金子造就

当夜寒袭来

当那鸟儿飞走

再也没有可以称作你自己的东西

再也没有地方可以称作你的家

当那鸟儿飞走

当比赛已经打响

报纸被吹过赛场

失散之快,远超乎你的预想

现在比赛已经打响

当聚会结束

这于你看似十分悲伤

料定要做的事却没有做

再没有时间重新开始

现在聚会已经结束

当白昼已尽

太阳沉没于地平线

随同那错失和输掉的一切

当白昼已尽